Pernahkah kamu memperhatikan gerak-gerik detak jarum jam lebih sering? ketika bentuknya masih saja sama, tapi jarumnya terus berjalan ke arah kanan.

Ah demi apa aku harus kembali berperan sebagai penunggu.

Dilahirkan sebagai orang yang terlalu tepat waktu di Tanah Air Indonesia sepertinya akan berujung kepada: menghibahkan waktumu lebih banyak untuk menunggui.

Menunggu “otw” yang kenyataannya setahun kemudian baru sampai, menunggu pintu kantor yang belum dibuka, menunggu orang dandan kelamaan, menunggu kepastian, menunggu kamu chat duluan, menunggu sampai semua datang meskipun banyak yang melenceng dari waktunya.

Menunggu yang paling meresahkan adalah ketika menunggu tanpa konfirmasi. Semacam digantung kemudian terombang-ambing oleh hempasan angin, atau menunggu sendirian yang seringnya berteman bayangan.

Terkadang pun aku pernah merasa bosan, ketika yang kutatap hanyalah ruang selo yang tak kunjung ada tanda-tanda kemunculanmu untuk mempersingkat panjangnya jarak.

Ah, tapi justru dari pengalamanku beberapa kali menunggu, aku jadi belajar banyak tentang kesabaran.

Menunggumu itu memang harus sesekali diselingi suara lirih nyanyian agar tak terlalu sepi. 

Berkali berusaha membunuh rasa bosan, dengan mengarahkan langkah kakiku untuk menantimu di ujung kutub selatan Yogyakarta dengan waktu yang terus menderu, 

melaju.

Langkah itu tak terasa telah membawaku menepi di pinggiran samudra, kemudian memperhatikan bagaimana aliran Kali Opak itu mencari jalannya. 

Dari kejauhan, alirannya yang membentuk kelokan ditemani sinar cahaya orange matahari yang sudah waktunya minta diri untuk tenggelam, telah menggambarkan perjalanan panjang sebuah pencarian.

Beberapa waktu, aku kerap mencoba mengumpulkan kukuatan untuk berlari lagi mengikuti arah kelokan Kali Opak yang telaten mencari jalan menuju rumah terakhirnya.

Menyaksikan pertemuan Kali Opak dan Samudra ketika Senja di Bukit Kayangan Goa Jepang Pundong

Setelah perjalanan panjangnya dari kutub utara Yogyakarta, akhirnya ia rela meleburkan diri oleh genangan kepungan air asin. 

Ya, ia telah sampai kepada rumah terakhirnya.

Di mataku, perjalanan panjangnya telah berakhir kepada sebuah peleburan, bukan berdampingan.

Begitu?

bahwa banyak pelajaran yang sering Tuhan tunjukkan kepadaku, termasuk melalui peristiwa yang ditunjukkan langsung oleh semesta; bahwa sebuah perjalanan penantian memiliki waktu dan jawaban masing-masing yang masih Engkau rahasiakan.

Tak perlu risau dengan segala pertanyaan yang menembakmu setiap hari,

karena sekali lagi

Tuhanmu akan menjawabnya langsung suatu hari.

Aku telah berbalik meninggalkan Kali Opak yang telah menemukan muaranya, namun arah tatapanku tetap kepada laut yang nampak tenang dari kejauhan.

Baik,

ternyata selingan untuk menunggumu dengan bernyanyi lirih sudah tersaingi oleh suara kerasnya ombak mengikis karang.

Kini, menunggumu tak selamanya harus selalu di posisi berdiri menengok kanan-kiri.
Sesekali boleh sambil duduk khusyu' berdoa agar Ia menjemputmu tanpa tersesat di gang kecil lain.

Menunggumu juga sesekali boleh diselingi dengan meneguk air putih, untuk mengurangi dahaga karena kesabaranku belumlah berlapis tembaga. 

***

Ketika waktu sore tiba, aku seperti mendapati "teman" yang tak sedikit berperan sebagai para penunggu. Mereka duduk-duduk dengan perhatian penuh kepada langit bermega di ujung barat.

Menunggu senja, adalah sebuah penantian selingan ketika menungguimu tak terasa akan berganti hari.

Senja,

ketika matahari yang tinggi secara cepat berlalu hendak tenggelam sampai tinggal separonya, saat itu kumohon coba tataplah langit sebelah barat. Beberapa senja tanpamu pernah kusaksikan berlapis lazuardi.

Birunya yang masih tersisa di lapisan atas orange mengingatkanku kepada cerahnya warna langit ketika kamu pernah menarikku begitu tinggi dekat dengan langit:

atau mengajakku melompat tinggi menandingi matahari, seolah kita berdua yang menggenggam sinarnya tanpa sela gelap:

Tapi lompatan itu ternyata hanyalah sebuah tumpuan agar kamu bisa memeriksa mana-mana yang lebih indah di bawah sana.

***

Aku paham, jika kamu tak pernah secara tegas menentukan kapan tepatnya akan menjemputku. Bukankah aku harus selalu memakluminya?

Sedangkan senja? Sejak kapan kamu datang terlambat?

“Tidak pernah”

Setiap aku menatapmu pada waktu yang kau janjikan, kamu selalu hadir tepat waktu meski kadang terhalang langit tak cerah.

Kini aku memilih untuk mantap berpijak kemudian berjalan secara normal, menguatkan untuk menggenggam sela jemari sendiri sampai menemukan jalan pulang.