Seorang sahabat memanggilku, mengajak kembali duduk di suatu bangku. Aku dan dia mengambil posisi duduk berhadapan, dengan sesekali selonjoran atau menekuk kaki. Begini adanya. Malam ini di tempat yang sama seperti malam-malam di tahun lalu, ketika aku pernah menemaninya mengobati secuil rindu yang harus dia simpan di tanah rantauan. 

Dia bercerita tentang hari-hari sesak riuh di tempat yang berjarak ratusan kilometer jauhnya. Aku terus mendengarkan ceritanya dengan runtut. Tak terasa, dia temanku hampir sembilan tahun lamanya sebangku kini telah menjadi seorang ibu. Dan malam itu, aku diizinkan olehNya bertemu dengannya untuk kembali dalam satu bangku. Bercerita tentang nostalgia ditemani sinar redup kekuningan bola lampu. 

Suara lirih irama sendok mengaduk segelas jeruk hangat dengan gula batu yang masih menjadi bongkah di dasarnya mengiringi bunyi. Angin malam berdesir dari arah selatan. Sesekali kurapikan letak jaketku sambil mendekap gelas hangat yang ada di hadapan. Cerita demi cerita yang sengaja dia simpan untuk disampaikan ketika bertemu telah kudengar. 

Angin kembali datang. Kali ini berhembus dari sisi barat, membawa aroma miedes yang sedang dipertemukan dengan telur-telur dan udang ebi di ruang penggorengan. Konsentrasi kami untuk saling bercerita buyar. Rongga perut bergemuruh, seolah tak sudi terus dijejali angin malam yang semakin beku.

Tema pembicaraan itu berganti perlahan di waktu tunggu. Kemudian tak lama, dikejutkan oleh kedatangan seorang perempuan muda yang mengantar dua piring mides rebus dan goreng di depanku. "Yeayyy.... ini obatmu" kataku kepadanya seraya mengirim isyarat untuk segera memulai suapan demi suapan masing-masing.

Mi ini memang sedang berada di rumahnya sendiri. Menemukan ruang terbaiknya di sini. Di pinggir-pinggir jalan utama menuju Pasar Pundong, ia sebagai penyambut tamu. Di lorong-lorong nan sepi desa, ia masih ada di situ. Tempat di mana ia pernah diolah dari sebongkah singkong. Dikupas satu per satu, digiling, diperas untuk diambil sari patinya, dijemur, kemudian diolah lagi menjadi potongan-potongan memanjang mides. 

Dari dulu, kami tak pernah menganggap bising suara gilingan singkong yang terus menderu di samping kelas satu. Pagi itu adalah waktu untuk menghalus dari sebongkah singkong di mesin penggilingan sebelum harus melalui seleksi ketat dari remasan tangan-tangan kekar tetangga yang mengalirkannya dalam jembangan besar. 

Tampungan perasan singkong itu ditunggu untuk diambil endapan putih paling dasar, kemudian diambil dalam keadaan basah. Siang nanti, sebagian darinya sudah harus berjemur di bawah terik matahari untuk menjadi pati-pati (tepung tapioka) putih kering yang siap menghuni berkarung-karung.

Irisan mides ketika belum direbus. Cara memotongnya manual menggunakan pisau dan tangan.

Belum selesai sampai di situ. Tepung tapioka itu harus diolah kemudian diiris-iris memanjang waktu sore menjelang petang. Berkilo-kilo diambil oleh warung-warung penjaja mides untuk dimasak. Racikan bumbu menyatu dilengkapi oleh rasa pedas lombok galak yang menyentil lidah hingga aromanya ke mana-mana. Seusai sukses menghuni cekung ruang piring terbuka, di atas gunungan mides itu siap ditaburi daun seledri dan bawang goreng membuat penampilannya paripurna. Ia biasa disajikan dalam dua rupa. Ada yang goreng, ada juga yang berkuah. Silakan pilih mana yang kamu suka. 

Di Pundong, ada banyak warung yang menyediakan suguhan mides tatkala malam hari. Setidaknya, ada tiga warung yang mudah dijumpai. Ada warung Mides Pak Yono, Warung Mides Boomber, atau bisa juga Warung Mides Bu Yanti. Ketiganya masih memiliki hubungan kerabat, namun untuk rasa, masing-masing memiliki pelanggannya sendiri-sendiri.

Ketika menginginkan banyak ebi, bisa memilih Warung Pak Yono. Ingin suasana santai lesehan dengan lampu redup remang-remang dan sajian miedes berbumbu mantap, boleh singgah ke Warung Bu Yanti. Atau, lokasi terjangkau dengan level pedas sesuai selera, silakan mampir di Warung Boomber.

Jika musim liburan tiba, pembeli tak hanya berasal dari Pundong dan sekitarnya. Bisa jadi pembelinya berasal dari orang luar yang sengaja datang demi menyantap sepiring mides panas-panas. Kendaraan bisa berjejer memenuhi parkiran warung-warung mides kala malam liburan panjang. 

Kalau sudah begitu, siapkan energi lebih untuk menunggu antrean. Siapa yang membersamaimu menunggu kala itu menjadi faktor penting. Jika memang waktu menunggu itu ditemani dia yang kamu harapkan waktunya untuk berdua, ini adalah kesempatan berharga. Kalian bisa menghabiskan cerita, atau juga menyusun rencana ringan ke depan bersama. Bersamanya entah siapa, semua tidak akan begitu terasa hingga yang kamu tunggu tersaji di depanmu. 

Begitu paketnya. Malam, sepiring mides panas-panas, dibungkus dalam sebangku cerita. Bagaimana mungkin paket itu bisa dilupakan orang-orang yang pernah memiliki kenangan di sana? Ya tentunya nanti, dia akan kembali merindukan, untuk mengulangnya lagi dalam nostalgia. 

***

Seperti halnya ketika mereka membeli Sate Madura di Jakarta, Nasi Padang di Surabaya, atau Empek-empek Palembang di Yogyakarta. Mides pun mungkin sudah ada di sana, entah di mana. Tapi tempat inilah rumahnya yang sesungguhnya. Pundong. Tempat ini adalah saksinya bermetamorfosa. Dari singkong yang terpendam lama, menjadi sesuatu yang dirindukan orang-orang yang pernah memiliki kenangan dengannya. 

Banyak para perindu yang obat penawarnya tumbuh endemik di tempat tertentu. Seperti sesuap demi sesuap mides yang tersaji dengan suasana nostalgi tak terperi. Ya di sini, di tempat ketika aku dan kamu kembali satu bangku. Menyapu satu piring itu, dengan cerita-ceritamu, dengan bahasa mata itu. 

Kini aku paham, bagaimana cara meracik obat rindumu. Izinkan aku lagi, yang menjadi tabibmu suatu waktu.

Meskipun masih berada di bawah atap “Sleman” yang sama, perpindahan suhu itu cukup terasa ketika kendaraan jemputan berlalu dari Pancoh menuju Malangan. Di dalam kendaraan, obrolan penghuninya mengalir deras semacam curug-curug di musim hujan. Mengalir begitu saja, menambah hangatnya suasana.

“Kalau masih cinta, ya jangan sampai putus.”

Celetukan spontan dari Pak Wiji sebagai pengelola Pokdarwis Malangan saat itu membuat terngiang-ngiang tak hilang. Suara penyiar radio di dalam kendaraan pun ikut mengiringi obrolan menuju siang.

Sesungguhnya aku belum memiliki banyak gambaran akan Desa Wisata Malangan, kecuali secuil cerita mengenai tersohornya kerajinan anyaman bambu di sana. Hmm kebetulan aku pun ingin belajar menganyam masa depan bersamanya pak. Batinku tersenyum sambil melihat pemandangan di luar jendela. Aku masih menerka, membuat lukisan abstrak tentang Malangan yang masih memancing penasaran.

Waktu berlalu begitu singkat seiring kendaraan yang mengantarku dalam rombongan #EksplorDeswitaJogja terparkir di depan sekretariat Desa Wisata Malangan. Senyuman, sambutan ramah nan hangat dari pengelola Pokdarwis Malangan yang saat itu kompak mengenakan surjan lurik lengkap dengan iket kepala langsung mengantarku dan rombongan untuk mencicipi jamuan jajanan tradisional satu per satu tanpa ada yang terlewatkan.

Setelah energi terasa penuh oleh sekian teguk wedang uwuh yang masih menyisakan hangat dalam rongga tenggorokan, gayung pun bersambut. Berjejer sepeda jawa siap menjadi teman untuk menelusuri setiap sudut Malangan. Sepeda jawa ini tak terlalu tinggi, masih terjangkau kaki ketika posisi duduk di atas sadel. Kini tiba saatnya bapak-bapak bersurjan lurik biru itu membawaku berkeliling menggenjot sepeda untuk menyelisik setiap sudut Malangan.

Bersyukur atas diberikanNya kesempatan mengunjungi Desa Wisata Malangan setelah sembilan belas tahun mati suri. Tepatnya sejak 1998 terdaftar sebagai desa wisata, Malangan yang terletak 17 kilometer di sebelah barat Kota Yogyakarta ini baru tiga bulan terakhir menyatakan siap menjadi tuan rumah sebaik-baiknya bagi tamu yang ingin mengenal lebih dalam.

Terlihat petak-petak sawah yang berdampingan dengan kotak-kotak kolam ikan penduduk menjadi pemandangan pertama. Tak heran jika terdapat ratusan kolam ikan di sini karena hampir setiap penduduk memiliki kolam di depan rumah maupun di pinggir sawah-sawah. Bahkan Malangan telah menjadi pemasok ikan air tawar yang diandalkan untuk rumah makan di sekitarnya. Sejak dikembangkan budidaya ikan sistem booster, warga Malangan bisa jauh menghemat lahan dan waktu. Selain itu, jumlah panen ikan bisa dua kali lipat banyaknya. Bagi pembaca yang memiliki ketertarikan tentang budidaya ikan air tawar, mungkin Malangan bisa dijadikan alternatif ladang ilmu yang bisa digali sedalam-dalamnya.

Hamparan sawah dengan jejeran pohon kelapa yang saling berhadapan terpisahkan jalan. Angin berdesir menggoyangkan nyiur kemudian hembusannya turun meyapu lembut padi-padi yang merunduk menguning. Tak salah bersepeda di Malangan. Backsoundnya adalah sapaan warga yang tengah asyik berbincang di depan rumah sebagai pelepas dahaga di tengah teriknya siang.

Tak lama kami melewati jalan yang diapit hamparan persawahan, sepeda paling depan mengomando untuk menepi di sebuah rumah. H & S showroom batik. Dari tempatku memarkir sepeda, terlihat beberapa perempuan sedang fokus melukis motif batik dengan sisa lembaran kain putih di pangkuannya. Nah di sebelahnya persis, display batik yang telah dijahit menjadi beberapa potong pakaian, rok, celana, baju anak, tertata rapi berwarna-warni coraknya. Jenisnya pun macam-macam, dari mulai batik cap, printing, maupun batik tulis. Harganya terjangkau, potongannya cukup sederhana. Rok dengan volume lebar menarik perhatianku. 

Salah satu aktifitas di H&S Showroom. Dokumentasi oleh: Insanwisata

Keterbatasan waktu membuat roda-roda sepeda jawa lanjut menggelinding santai diiringi angin sepoi siang itu. Tetesan peluh ke sekian menjadi penanda sampailah perjalanan kami di rumah seorang Empu, seorang pembuat keris pusaka.

Keris yang dibuat oleh Empu Sungkowo, bukanlah keris yang sering digunakan sebagai pelengkap pakaian adat atau pertunjukan ketoprak. Beliau adalah spesialis pembuat keris pusaka yang memiliki kekuatan spiritual sesuai dengan karakteristik pemiliknya. Nah! jadi untuk memesan keris ini tidak bisa via chat, telepon, atau online ya? Pemesan atau yang bersangkutan harus datang, bertatap langsung kepada sang empu agar diketahui hari, tanggal lahir, pekerjaan pemesan sebagai data, juga diketahui karakter si pemesan.

Menarik!

Aku sempat terdiam lama mendengarkan ketika beliau menjawab pertanyaan dari teman-teman yang bersahutan. Sebelum ini, aku belum mengetahui  bahwa jenis keris itu beda-beda. Keris sekadar keris, atau keris yang memiliki kekuatan supernatural yang disebut yoni. Empu Sungkowo meneruskan penjelasannya. Ada tiga macam bahan yang dibutuhkan untuk membuat keris yaitu: besi berkualitas yang biasa menjadi bantalan rel peninggalan zaman belanda, pamor yang bisa dari nikel atau batu meteor, dan baja.

Dalam proses pembuatan keris ada tahap panjang yang harus dilewati. Dari sebongkah besi yang berbobot sekitar lima belas kilogram ditempa ratusan kali sampai menjadi berbentuk sesuai yang diinginkan. Sayang, siang itu seluruh peralatan dan segala atribut pembuatan keris sedang diboyong ke salah satu tempat pameran. Lain waktu aku ingin melihat secara langsung ketika percikan api dengan kegigihan penempa telah menjadikan sekeras baja menjadi lunak. Hmm mungkinkah hatimu juga harus ditempa berkali-kali agar perasaanmu melunak mas? *hoamm.

Selain proses yang lumayan panjang, ada sarana dan uborampe juga yang dibutuhkan untuk kelancaran pembuatan keris. Dari sesaji, puasa lelaku prihatin dalam hubungannya dengan yang Maha Kuasa, sampai sedekah untuk tetangga sekitar, memohon restu agar pembuatan keris dapat berjalan dengan lancar. Kesabaran mutlak dibutuhkan bagi seorang Empu. Emosi dikondisikan sedemikian rupa agar tak memberikan pengaruh negatif pada keris. 

Mengingat langkah dan tahapan pembuatan keris ini membutuhkan waktu yang relatif panjang, jika sang pemesan hendak memesan keris hari ini, mungkin satu setengah tahun lagi baru akan jadi. Pemesan keris Empu Sungkowo juga tak terbatas hanya di dalam negeri. Pelanggan dari Singapura contohnya, jauh-jauh ke Malangan untuk berkonsultasi langsung dengan sang empu. Untuk kisaran harga keris yang berkisar mulai dari puluhan sampai ratusan juta rupiah, membuat tak sembarang orang bisa memesan. 

Perjalanan berlanjut masih dihantarkan oleh sepeda jawa tua melewati satu jembatan dengan payungan pohon bambu melengkung. Sapaan ramah penduduknya masih saja tak berubah. Mata mendapatkan jatahnya untuk melihat jejeran rumah penduduk yang unik dengan tembok batu bata, atau dinding dengan anyaman bambu yang sarat seninya. Bagi pembaca, banyak spot di Malangan yang bisa digunakan sebagai latar preweddingmu. Setiap lorong, jengkal sudutnya menarik untuk diabadikan.

Rem sepeda kutarik memaksa roda sepeda untuk berhenti. Setelah keris, kini giliran menyaksikan bagaimana helai tipis bambu dianyam menjadi berbagai kerajinan.

Kerajinan bambu, yang menjadi trademark Malangan telah di depan mata. Akhirnya kesempatan itu tiba, untuk melihat langsung bagaimana tangan-tangan lincah penduduk Malangan berkreasi mempertontonkan aksinya. Oh ternyata kerajinan bambu tak hanya berbentuk besek. Sejak tahun 1966 Ahmad Saidi merintis kerajinan anyaman bambu tradisional, kini tongkat estafetnya kepada putranya yaitu Suryadi. Beliau terus berkreasi dan berinovasi terhadap berbagai jenis kerajinan anyaman sehingga kini kerajinan anyaman Malangan telah mendunia. Buktinya, tujuan ekspornya pun sudah lintas benua: Amerika, Eropa, maupun Asia. Malangan juga mempunyai showroom yang menjadi tempat display hasil kerajinan anyaman bambu. Jadi selain pengunjung dapat melihat langsung pembuatan kerajianan anyaman, juga melihat displaynya yang siap diangkut pulang. Ada keranjang buah, kotak tempat pakaian, besek, nampan, hiasan dinding, piring bambu, hiasan lampu, keranjang hantaran atau souvenir nikahan.

Begitulah persinggahan demi persinggahan di Malangan yang melukiskan sambungan cerita panjang.

Pemandangan petak-petak kolam ikan, kreatifitas tangan lincah menyulam tipis bambu menjadi kerajinan anyaman, berlembar batik dalam goresan, juga tentang kegigihan sang empu membentuk besi dalam tempaan panjang.

Malangan itu juga tentang sawah membentang dalam penjagaan nyiur yang saling berhadapan.

Jalan-jalannya masih lapang-lengang, merapatkan ketenangan dalam keramahan.

Malangan terajut oleh senyuman demi senyuman warganya ketika berpapasan, perdesaan dengan dinding-dinding senyap pengetahuan dalam kearifan.

Malangan, malah membuatku jadi begini. Rajin menimbun rindu setiap hari untuk kembali.

***

Informasi lebih lanjut untuk pembaca:

* Cerita ini merupakan oleh-oleh dari keseruan rangkaian acara "Explore Desa Wisata Jogja" yang diselenggarakan oleh Forum Komunikasi Desa Wisata Provinsi DIY, pada tanggal: 24 s.d 26 Februari 2017.

Sebenarnya tiap pulang dari menyunrise, Tirta sudah beberapa kali mengarahkanku untuk sarapan mie ayam Bendungan Tegal. Rekomendasi yang ditawarkannya memang anti mainstream. Sarapan bukannya dengan bubur di sekitar Makam Imogiri, atau nasi gudeg di dekat Jembatan Siluk, eh malah dengan mie ayam. Namun sering kali sesampai di warung mie ayam itu selalu disambut dengan ucapan penjualnya: “maaf mbak masih tutup.” Maklum, mungkin terlalu pagi. 

Di awal hari itu tiba-tiba membawa rasa penasaran untuk kembali menyambanginya lagi. Tepatnya sepulang menyaksikan matahari terbit dari Bukit Turunan, Aku, Tirta, Mbak Mardiya, dan Adiknya bergegas menunggui warung mie ayam ini buka. Di sana sudah berjejer beberapa motor pembeli yang juga sudah menghuni parkiran. Aku sudah pesan, kemudian tinggal menunggu sambil duduk lesehan di pendopo sisi pojok utara. Tangan-tangan masih sibuk memainkan tombol display di kamera masing-masing, saling memperlihatkan hasil jepretan sunrise syahdu pagi tadi.

Suasana masih hening. Pendopo nan luas ini masih lengang, tikar sudah tergelar berlembar-lembar, namun bangku-bangkunya masih banyak yang kosong. Biasanya ruang utama bisa penuh, pendopo yang baru dibangun lima tahun yang lalu ini pun ikutan penuh. Jika sudah begitu, sabar mutlak dibutuhkan untuk menunggu satu per satu pembeli kembali pulang dan menggantikan posisi tempat duduknya. Tapi beruntung pagi itu belum terlalu antre.

Tak lama menunggu, pesananku datang. Pertama beberapa gelas minuman, disusul dua nampan mie ayam. Kamera di atas meja mulai diungsikan. Sepertinya meja ini terlalu sempit untuk menampung pesanan empat minuman, dua mangkok mie ayam jumbo, dua mangkok mie ayam biasa, dan beberapa mangkok sayur ayam. Heiiii padahal kan yang mau makan adalah perempuan-perempuan ya? tapi kok menunya kaya orang puasa dua hari dua malam? :p

Aku memandangi Tirta dan Mbak Mardiya. “Yakin habis?” tanyaku dengan sedikit ragu. “Ah santaii” jawab mereka kompak. Dengan sedikit menunduk kuaduk perlahan semangkok mie ayam biasa yang telah kupesan sambil memastikan bumbunya telah teraduk rata sempurna. Berbeda bagi si pemesan mie ayam jumbo, mereka agak berhati-hati mengaduk isi mangkok yang menggunung sambil sesekali mengurangi isi mangkok untuk masuk ke dalam mulut.

Sekilas, penyajian mie ayam Bendungan Tegal sama dengan mie ayam di warung-warung lain. Yang membedakan, di sini pembeli bisa memesan sayur ayam, yaitu mangkok yang berisi sawi hijau, kuah, dan irisan daging ayam. Semacam mie ayam tanpa mie. Sedangkan untuk penyajian mie ayamnya tak jauh beda dengan mie ayam kebanyakan. Daging ayamnya dipotong dadu, disangga gunungan mie yang matengnya pas dengan pinggiran ijo-ijo sawi dan acar timun di satu pinggir.

Warna kuahnya sudah cokelat namun agak berminyak, jadi bagi yang kurang suka manis sebaiknya tak usah banyak menambahkan kecap. Saat itu aku hanya sedikit menambahkan sambal, karena sudah paham ciri khas mie ayam Bendungan Tegal adalah rasa mericanya. Benar saja, mie ayam yang buka sejak 1994 ini masih mempertahankan ciri khasnya. Bumbunya masih kerasa, rempah dan mericanya juga masih cenderung kuat. Jadi setelah makan mie ayam ini, perut dan tenggorokan akan terasa lebih hangat.

Sayangnya, bagi yang terbiasa makan mie ayam ditemani kriuk-kriuk kerupuk ya siap-siap agak kecewa. Seringkali jika makan di sini, tak ada penampakan blek kerupuk dengan tutup warna-warni itu. Jadi, ya harus ada sedikit pengorbanan untuk berjalan kaki. Tidak jauh. Tepat di sebelah timur warung mie ayam ini ada warung kelontong yang menyediakan kerupuk Rp.2.500,- per plastiknya. Apa mungkin ini salah satu bentuk kerja sama berbagi rezeki antar tetangga?

Namun sedikit kekurangan itu tak membuat mie ayam ini sepi peminat. 23 tahun bisa bertahan dari pasang surut bagi sebuah warung mie ayam yang letaknya pun tak begitu strategis, adalah bukti nyata dari sebuah kerja keras. Bahkan kini warung mie ayam yang dikelola oleh pasangan suami istri, Edi Sutrisno ini telah memiliki enam karyawan yang berasal dari tetangga sekitar. Bu Edi menceritakan, di Hari Minggu atau tanggal merah, omset paling banyak bisa menghabiskan satu kuintal mie dalam sehari. Padahal satu kilogram mie bisa untuk membuat 14 mangkok. Satu mangkok mie ayam biasa harganya: Rp.6000,- yang mie ayam jumbo: Rp.9.000,- Coba hitung, ada berapa pendapatan kotor per harinya? *soal matematika.

Penjualnya juga baik, jika beli dua mangkok mie ayam dapat diskon Rp.500,- per mangkoknya. Jadi jangan ragu untuk mengajak teman tapi mesra, adek tapi sayang, atau mantan biar lancar balikan, buat makan di sini sambil ngomongin masa depan. Selain kenyangnya bisa barengan, juga dapat diskon karena beli lebih dari satu mangkok mie. Hehe. Jika ingin ke sini, mending jangan memilih Sabtu-Minggu atau tanggal merah ya? bakal padat keburu lapernya nggak jadi laper lagi.

Mie Ayam Bendungan Tegal - Mie Ayam Ibu Edi Sutrisno

Alamat: Kebonagung, Imogiri, Bantul, Yogyakarta. Ada di sebelah timur Bendungan Tegal.

Buka: 09.00-21.00 WIB

Harga Mie Ayam per Awal Mei 2017:

Mie Ayam Biasa: Rp.6.000,-
Sayur Ayam: Rp.6.000,-

Mie Ayam Jumbo: Rp.9.000,-

Es Teh: Rp.2.000,-

*Penulis menulis tanpa endorsan :p hanya ingin sedikit nostalgia rasa dengan mie ayam yang sudah ada semenjak aku masih kecil, dan sampai kini masih tetap laris.

Aku bersama Bani dan Windri hanya sebentar saja menambah sesak Pasar Legi Kotagede. Kedua temanku kompak mengirimkan isyarat untuk secepatnya berlalu dari keramaian itu. Aku mengikutinya, berjalan dengan agak mengejar ke arah selatan. Selanjutnya dengan ditemani matahari yang meninggi sendirian, langkah kaki serentak mengukur jalanan lain yang lebih lengang.

Kali itu tanpa berbekal jajanan pasar yang sempat menggoda. Rasanya sudah cukup terhibur dengan suara “kapyuk-kapyuk” dari botol air mineral yang menyisakan rongga udara. Suaranya mengiringi hentakan langkah kaki menuju sudut-sudut lain Kotagede yang belum pernah kujamah. Masjid Agung Mataram Kotagede yang berdiri gagah kulewati tanpa berlama-lama. Hanya sekilas saja kemudian keluar dari gerbang pintunya yang terbuka di sisi timur.

Aku dan kedua temanku mencoba untuk menelusup memasuki gang sempit dengan penjagaan benteng tinggi di kompleks makam. Tak habis mata memandang. Rumah-rumah dengan arsitektur Jawa khas Kotagede berjejer rapat sepaket dengan aktifitas penghuninya. Kebanyakan dari rumah yang telah masuk sebagai cagar budaya tersebut berjejer berhimpitan menjempit gang-gang sempit.

Sungguh pas jika menyusuri setiap sudut Kotagede dengan berjalan kaki. Dengan lebar jalan kurang lebih dua meter, aku memosisikan diri agar berjalan berbaris bukan berjejer agar berbagi jalan dengan warga sekitar yang lewat. Di tengah perjalanan, jika sesekali berpapasan dengan anak-anak yang asyik mengendarai sepeda kecilnya, kucoba untuk merapatkan tubuh di tepi dinding-dinding rumah maupun pagar. Interaksi tersebut menciptakan saling balas senyuman yang meluncur tenang.

Pemandangan yang seragam akan rumah joglo dan limasan telah berganti sejak memasuki Gang Soka. Ruas jalan menjadi agak sedikit lebar dengan penampakan dinding raksasa nan tinggi di depan mata. Sebuah bangunan kokoh menjulang dengan banyak jendela. Dindingnya memiliki ukir-ukiran sedangkan lantainya memiliki tatanan tegel putih dengan motif daun-daun.

Rumah Kalang menyapaku agak berbeda dari rumah-rumah di sepanjang gang sempit tadi. Jujur, penampakan rumah milik Rudi Pesik ini menguras perhatianku. Sepanjang dinding-dinding rumah ini pun semacam punya rekaman cerita tentang kejayaan si empunya pada masanya. Memang Gang Soka memiliki atmosfer berbeda. Pemukiman rumah tradisional khas Jawa telah berdampingan dengan gagahnya bangunan corak khas arsitektur Eropa.

Kuteruskan berjalan ke arah timur sambil menunggu kedua temanku sibuk memainkan kameranya. Mataku menjelajah kemudian terhenti oleh sebuah bangunan yang berhasil menyita perhatianku. Di balik pagar bercat putih itu, rasa penasaranku menyeruak tiba-tiba. Aku hanya bisa mengintip dari lubang kecil. Terlihat keberadaan bangunan tua khas Eropa yang berbeda dari deretan rumah-rumah sebelumnya. Pagarnya terkunci. Aku hanya menatap keberadaan pohon yang menyisakan ranting-ranting gersang menjulang di depan rumah.

Kulanjutkan langkah menuju pinggir jalan sebelum gapura. Rasanya ini waktu yang tepat untuk duduk-duduk berlindung dari sengatan matahari yang tak lagi bisa diajak kompromi. Glegg glegg glegg tiga tegukan penyembuh dahaga telah menyeka. Pemandangan lalu-lalang warga menyelingi. Sesekali ibu-ibu membonceng anaknya berlalu sambil tersenyum, juga riuh-ramai suara rombongan anak kecil yang berjalan kaki membawa layang-layang lalu lalang menantang panas. 

Tak lama kemudian, seorang bapak-bapak menghampiriku dengan keramahannya. Beliau membawa beberapa buah kunci di tangannya. Pak Nono, beliau menyebut namanya ketika memperkenalkan diri. “Mbak, pingin ke sana?” kata beliau sambil menunjuk rumah bercat putih yang masih menyisakan rasa penasaran itu.

Aku menatap kedua temanku seraya meminta persetujuan. Keduanya mengangguk. “Eh tapi bapak itu semacam guide terus nanti harus bayar nggak ya?” kata salah satu temanku sambil berbisik. Ah sepertinya sih bukan, kalau toh iya yasudah nanti gimana baiknya. Aku masih ingin menyembuhkan penasaran untuk memasuki rumah tua itu.

Pelan-pelan gerbang pagar telah dibuka. Pak Nono memulai langkah masuk, aku dan kedua temanku mengikuti. Beliau mulai mempersilakanku duduk di teras rumah. Windri duduk serta di sampingku. Ada beberapa kursi juga meja yang berhias cangkir dan teko yang menghuni teras itu. Dindingnya Nampak retak sana-sini namun tetap kokoh menyangga atap. Beberapa patung dengan wajah manusia juga bentuk-bentuk hewan terpajang di teras rumah. Pak Nono yang membuat sendiri hias-hias topeng itu. Rumah ini seperti menghadirkan energi yang tiba-tiba. Entah bagaimana cara menceritakan, tapi ada hawa singup mengisi begitu saja terasa.

Bani masih sibuk jalan-jalan mengamati sisi perkarangan rumah. Sebelum memulai cerita, Pak Nono mengajukan satu pertanyaan ke arahku:

“mbak sudah tahu kan tentang rumah ini?”

aku hanya menjawab dengan gelengan kepala.
“Serius belum tahu?” tanyanya lagi kemudian.

“Belum…” sambil menggeleng untuk kali kedua.

“Masa belum tahu rumah ini? ini rumah terangker nomor dua se-Kotagede setelah Rumah Kantil.” Ucapnya. Aku terkejut. Pantas saja beberapa saat setelah duduk di teras ini kok rasa-rasanya mataku sungguh berat, terutama dekat pelipis. Semenjak itu, aku mulai menyibukkan diri berzikir sambil tetap memperhatikan penjelasan beliau.

Rumah ini dibangun sejak tahun 1800n dan telah kosong selama kurang lebih selama 40 tahun. “Jadi bisa dibayangkan jika rumah kosong selama 40 tahun itu seperti apa penghuninya” kata Pak Nono sambil tersenyum. Selama rumah ini kosong, perkarangan penuh diisi ilalang. Dari ahli waris memang tidak ada yang bersedia menghuni. Mereka hanya memberikan kepercayaan kepada Pak Nono untuk merawat rumah ini sehingga kini penampakannya sudah agak bersih meskipun masih menyisakan hawa aneh. Nah kata beliau, rumah ini juga sempat sangat tenar karena kemunculannya berkali-kali dalam acara uji nyali yang pernah ditayangkan oleh salah satu stasiun televisi swasta.

Sesekali Bani jalan-jalan berkeliling di sekitar perkarangan rumah. Dari luar, terdengar seruan suara: “kalian kok berani-beraninya masuk ke situ” kata seorang anak muda dengan nada agak berteriak. Namun setelah melihat keberadaan Pak Nono, pemuda itu langsung meneruskan langkah berlalu. Ya, Pak Nono mengungkapkan, bahwa memang ada beberapa kasus orang-orang yang penasaran menyelinap di rumah ini tanpa izin dan berakhir dengan kasus kesurupan. Tak salah memang jika warga sekitar sempat mengingatkan seperti itu.

Pak Nono melanjutkan cerita. Ia menunjuk salah satu ruang yang pintunya langsung berhadapan dengan teras. “Ruang itu, satu-satunya ruang yang selalu terkunci. Tidak sembarangan orang bisa membuka karena yang menghuni ruang itu seorang perempuan.” Sahutnya. Percaya tidak percaya. Mungkin aku bukan salah satu orang penggemar cerita-cerita berbau mistis. Jadi memang benar sebelum ini aku tak pernah sekalipun mendengar kabar cerita mengenai keangkeran rumah yang saat ini terasnya sedang kududuki. Namun sesaat setelah Pak Nono menyebutkan kata Pocong Sumi, aku terkejut. Sepertinya aku ingat pernah mendengar ketenaran cerita itu. “Apakah rumahnya di sini pak?” tanyaku spontan. “Lha ya di sini ini” jawab beliau sambil mengangguk-angguk. “Oh tapi tidak hanya itu mbak, segala macam jenis makhluk astral ada di sini. Itu dia mulai gabung duduk di sampingmu. Nggak usah takut, dia tidak mengganggu.” Ungkapnya santai. Aku seperti langsung membatasi gerak sambil sok-sok an tersenyum. Sejujurnya aku hanya takut menyenggol dia yang baru duduk bergabung di sampingku.

Hawa panas luar dalam seperti semakin menyerang. Aku memandangi Windri. Dari ekspresinya, ia mengisyaratkan rasa tidak nyaman. Aku pun merasa begitu meskipun sejujurnya masih ingin mengobrol lama dengan Pak Nono. Rasanya juga masih ingin menantang nyali untuk mengiyakan ajakan beliau untuk memasuki ruang-ruang rumah yang masih terkunci.

Hmm tetapi jika diterus-teruskan juga rasanya tidak adil mengorbankan temanku lebih lama untuk menahan gelisahnya. Aku, Windri dan Bani mulai berpamit menyalami Pak Nono sambil mengucapkan terima kasih. Di akhir perjumpaan itu, beliau masih sempat melempar sebuah tawaran. “Jika di antara kalian ada yang mau ngekost di sini, tidak usah membayar alias gratis saja. Atau ada temannya yang berminat?” tanyanya lagi. Kami nyengir saja sambil menggeleng mantap. Beberapa jam saja di sini aku sudah pusing pak, batinku tak terdengar. Atau mungkin di antara pembaca ada yang berminat kost di sini sekalian bertamasya bersama makhluk astral?

Malam tadi, aku memeluk guyuran rindu yang kubawa sampai pulas. Jujur saja itu sedikit mengusik nyenyak. Berkali-kali aku terjaga, menerawang dan terhenti pada langit-langit.

Menjelang pagi, aku pura-pura tak cemas. Padahal ada segunung rindu ingin menjumpanya.

Kemarin, setelah memastikan matahari pulang selepas senja, aku kembali menantinya di suatu pagi. Duduk tenang menutup fajar untuk membuka tirainya. Menatap sendiri genangan kabut yang sesekali menampilkan gelombangnya sebagai dinamika.  

Dia adalah sinar yang menyamar untuk menyampaikan sebuah pesan. Menyapu gelayut dingin yang berhasil lenyap kau usir pergi. Entah nanti di pagi yang ke-berapa? saat genggaman jemari dan tatapan menenangkan menjadi penyempurna.

***

Tak ada yang salah dari merindu, termasuk yang sengaja disimpan lama dalam diam. Sesungguhnya hanya tinggal menunggu waktu kapan pertemuan itu terwujud. Namun, aku harus sedikit bersabar. Cuaca sedang tak mengizinkanku untuk menyaksikan penampakan matahari terbit laiknya pagi-pagi ketika aku pernah bebas menungguinya dengan leluasa.

Semalam hujan dengan derasnya, namun keyakinanku berkata bahwa besok pagi adalah hari yang dinantikan itu, saat aku bisa mengungkapkan lirih rindu-rindu yang telah kusimpan berhari-hari.

Tak lama azan subuh berkumandang. Aku masih menyibukkan di dapur membantu ibu menyiapkan dagangan yang pagi ini harus siap dibawa ke pasar. Dengan tergesa, aku menyelesaikannya sambil sesekali melihat keadaan langit yang kuintip dari genteng dapur yang terbuka.

Benar saja, lagit fajar penuh bintang.

“Ibu, aku mau nyunrise ya?”

“Kok dadakan acaranya?”

“Iya, mumpung cerah ituu… ” sambil nunjuk langit.

Alhamdulillah diizinkan. Entah agak ikhlas atau tidak, tapi aku melihat anggukan dari beliau pertanda “iya”.

Seusai sholat subuh dan bersiap seadanya, kuarahkan sepeda motor menuju suatu bukit.

Langit masih gelap, jalanan masih sepi ketika motorku menyusuri jembatan sempit dengan lebar 1.5 meter. Banyak cerita horror tentang jembatan ini yang pernah kudengar, kembali menghantui batinku waktu itu. Kutambah tarikan gasku sampai ujung jembatan. Akhirnya bertemu juga dengan jalan raya tanpa hiruk pikuk ramai. Kupandangi garis lurus putih meliuk-liuk, membelah jalan aspal menjadi dua sisi. Aku sendirian, menyusuri jalanan gelap menjelang fajar.

Di perbatasan Bantul-Gunungkidul, aku melihat penampakan langit yang tengah merah membara. Kumainkan gas motorku sampai gubug dengan jalanan tatanan gamping. Setelah memastikan motor aman terkunci, aku kembali melanjutkan langkah. Licin. Buah sisa limpahan hujan dari langit semalaman.

Aku sedikit berlari menjauhi gubug itu untuk menuju bukit. Kilatan flash terlihat dari bawah. Ternyata ketiga temanku sudah menunggu di atas sana. Sungguh ini hanya beberapa menit pasca azan subuh saat gelap belum mulai beranjak. Dengan terseok, aku meniti sebuah bukit yang tak tahu di manakah jalan setapaknya. Saking tergesa dan tak sabarnya, menyalakan senter dari gawai pun tak sempat. 

Cahaya datang remang-remang, paling tidak sudah tak segelap tadi. Tanganku memegangi batu-batu, mataku memperhatikan rumput tanpa rimbun pertanda sudah pernah dilewati orang. Aku merunut saja jalan itu. Tanpa sadar, berenteng duri bersemayam di kulit kaki. Perih sengaja kutahan sampai atas.

Nah sampai!, sebentar, nafasku masih ngos-ngosan berantakan.

“Cepet banget mbak, sudah sampai saja!” sapa mereka dengan senyuman.

Aku duduk sembari menarik nafas panjang. Sebentar, biar kurapikan dulu irama nafasku.

Mataku perlahan mejelajah. Tak sabar melihat penampakan langit merah yang menggodaku sepanjang perjalanan gelap tadi.

Perlahan langit di ufuk timur mulai memerah. Ya, mirip ketika ekspresi tersipumu menyisakan merah sejenak di pipimu.

Baskara mengirimkan sinyal kedatangannya dengan mewarnai horizon kala itu. Semacam ingin memberikan batas tegas antara gelombang kabut dan langit yang telah berwarna. Cukup lama langit memerah yang kemudian berubah menjadi agak oranye.

Bukit ini, laksana milik sendiri. Tak seperti perbukitan ataupun tebing di seberang sana: Bukit Panguk Kediwung, Jurang Tembelan, Kebun Buah Mangunan yang kini mulai sesak oleh orang-orang. Di bukit ini kami tak perlu berebut oksigen. Leluasa bergerak, memandangi matahari yang mengintip dari balik gunung pun tanpa halangan banyak kepala.

Hanya ada dua kursi di sini. Terlihat di perbukitan sebelah selatan, beberapa kerlip lampu masih belum mati. Samudera kabut tenang di sana. Rasannya ingin menyebur, tapi tentu akan terjatuh pada aliran Kali Oya di bawahnya. Sebuah kesyukuran memang bisa menikmati pagi syahdu tanpa sesak orang. Tanpa atribut spot-spot yang menjadi jujugan para pemburu foto hits.

Kawasan Turunan Giri Suko, merupakan ujung barat gugusan geopark Gunung Sewu yang berbatasan dengan Bantul, dipisahkan Kali Oya di bawahnya. Keberadaannya juga termasuk dalam geoforest, kawasan hutan konservasi tempat berlindung hewan endemi, yaitu kera ekor panjang. Jejeran rapat pepohonan yang bertumbuh di perbukitan karts juga menjadi penjaga setia sumber mata air, termasuk sungai bawah tanahnya yang tak terlihat olah mata.

Zona kawasan karts pegunungan seribu memang tak bosan menampilkan sisi indahnya. Dari punggung bukit ini, aku tersihir lagi sepagi ini.

Rasanya, dulu aku hanya bisa memandangi bukit ini dari Watu Payung. Berdampingan tapi dipisahkan jurang dalam. Dulu pernah berangan, bagaimana cara menjangkau bukit ini jika tanpa tali? Apa nunggu dibuka sarana flying fox?

Petunjuk untuk menjangkau bukit ini dulu datang dari penjaga parkir Watu Payung.

Bahwa harus memasuki sebuah dusun dengan jalan cor blok kemudian tanah berbatuan. Tiga kali sudah aku ke sini, namun pagi ini adalah sunrise ter-wawwww di antara ketiganya. Dua kursi kayu itu kurasa juga belum lama dibangun. Terlihat sisa-sisa arang kayu bakar semacam bekas buat ngecamp di suatu malam yang lalu.

Berbeda dengan Watu Payung yang menghadap ke arah utara, bukit ini langsung menghadap ke arah timur sehingga bisa langsung menghadap arah kemunculan matahari.

Pandangan dari bukit ini juga begitu luas, tak berbatas, tak terhalang, untuk melihat kemunculan baskara pagi. Kabutnya yang menambah syahdu, membuat berantakan nafasku, atau darah di kaki karena suntikan berderet duri menjadi tak terasa lagi.

Dalam lubuk hatiku yang paling dalam, aku ingin tempat ini tetap sepi. Tetap kosong agar selalu muat menampung segala deretan sesak yang ingin kubuang. Kasihan memang sudah menjadi tempat membuang berat yang tak tampak. Tapi bukankah ini nyampah paling aman? tak merusak alam, tak berbekas secara fisik.

Kurasa bukit ini paham. Nyatanya sampai waktu beranjak siang, ia tetap menghadirkan sejuk yang menusuk dalam. Meskipun sampai kini aku belum tahu siapa namamu, aku menyebutmu Bukit Turunan. Yaa... itu nama dari ku. Sebuah panggilan sayang dari seorang yang selalu merindukanmu setiap pagi.

***

Penulis memang sampai saat ini belum mengetahui nama bukit ini karena keberadaannya memang belum disertai papan nama. Selain itu, setiap menujunya selalu saat pagi ketika belum ada penduduk yang bisa dimintai informasi. Kutulis dengan nama Bukit Turunan, karena bukit ini berada di Turunan, Giri Suko, Panggang, Gunungkidul, Daerah Istimewa Yogyakarta.