Kenangan tentang es gosrok dan masa kecilku laiknya teh celup dengan seutas talinya. Tak terpisah, menyambung jadi cerita. Bayangan tentang timbunan gosrokan es batu dalam semangkuk penuh kuah dan potongan buah pernah membuatku menelan ludah, gundah, di tengah siang.

Waktu itu ketika aku mulai pegal dibonceng bapak dari Kota Bantul pulang menuju rumah, tanganku selalu menunjuk-nunjuk suatu warung dengan banner gambar semangkuk bakso dan es gosroknya.

“Yo nanti pulang e beli,” jawab bapak sambil terus mengayuh sepeda.

Dahulu aku dapat dengan mudah menemukan para penjaja es gosrok. Ada yang keliling di sepanjang jalan dusun, ada pula yang mangkal di pinggir sawah. Sekarang sudah entah lagi. Dunia per-es-an telah berganti menjadi serba kekinian dan tak jauh dari kebutuhan anak milenial.

Beribu bentuk dan rupa: eskrim, gelato, dan kursi-kursinya yang terkurung dalam kaca, menambah rinduku dengan es gosrok semakin mendalam.

Keinginanku untuk mencicipi es gosrok pernah kuutarakan kepada pria yang (dulu) masih menjadi calon suami dengan ekspresi sangat ingin. Dia mengantarkanku berjalan kaki menyusuri kawasan Kotabaru Yogyakarta dan selalu dengan hasil yang zonk alias tidak buka.

“Hmm, perasaan permintaanmu sederhana ya? pingin es gosrok, tapi kok ya susah terwujud tutup terus.” Keluhnya menanggapi kenyataan. Sampai suatu saat, dia memiliki alat untuk membuat es gosrok dan menyajikan semangkuk dengan siraman sirup untukku :’)

Waktu terus berubah, tempat tinggalku juga begitu. Tinggal bersama suami di kawasan utara Stasiun Tugu Yogyakarta membuatku lebih mudah melanjutkan pencarian tentang es gosrok. Mungkin telinganya pun mulai gatal ketika aku sering menyebut-nyebut nama es gosrok di depannya. Hehehe. Daripada menyebut nama-nama mantan kan ya?

Di tengah kemacetan menjelang libur natal dan tahun baru itu, aku bergegas keliling sendirian dengan sepeda. Menembus deretan mobil berbaris saling tersambung dengan klaksonnya yang berisik. Aku berniat mengademkan siang ini dengan es gosrok itu. Semoga hari ini aku berjodoh dengannya.

Es Jadul Kotabaru

Tujuan pertama adalah Es Jadul di kawasan Kotabaru Yogyakarta. Siang itu tempat yang sering membuatku kecelik ini akhirnya buka juga. Dengan segera, kupesan segelas es gosrok kepada bapak penjulanya. “Pak pesan segelas saja, diminum sini ya?” beliau ramah tersenyum sambil sigap membuatkan segelas es gosrok tanpa menunggu bermenit-menit.

Memang tak lama karena penjulanya telah menampung campuran gosrokan es batu dengan uborampenya dalam sebuah wadah besar. Nanti jika ada pembeli datang, tinggal menuangnya dalam gelas-gelas.

Pembeli bisa memesan es gosrok saja tanpa roti, dengan harga 3.5k, atau jika beserta rotinya dengan harga 5.5k. Harga yang ditawarkan masih terjangkau sekali di kalangan pelajar sampai konglomerat kan?

Jika melihat komposisi es gosrok ini: santan, kelapa muda dan tape, sangat cocok untuk diberi suwir demi suwir roti. Kata Pak Sutar, dulu sih menggunakan roti semir. Namun karena semakin ke sini roti semir susah ditemukan, beliau menggunakan roti kemasan itu.

Hmmm tegukan pertama dari segelas es gosrok ini lumayan membahagiakan. Rasanya cocok diminum di pinggir macetnya Jogja. Untuk pembaca yang berencana mengajak gebetan membeli helm di kawasan Kotabaru, jangan lupa untuk diajak singgah ke sini.

Es Gosrok Pak Lantip

Melanjutkan perjalanan ke arah selatan, tepatnya di Jalan Nyi.Ahmad Dahlan, Notoprajan, Ngampilan, Daerah Istimewa Yogyakarta. Di sini juga terdapat satu penjual es gosrok legendaris di sebelah barat jalan.

Warung es gosrok ini memiliki seribu nama. Ketika aku menanyakannya kepada sang penjual pun beliau malah mendadak bingung. Ada yang menyebut Es Jadul, Es Legendaris, Es Pak Ipung, Es Pak Lantip, atau es Buah Gerjen karena berada di Jalan Gerjen (Nyi.Ahmad Dahlan).

Pelopor awal es gosrok ini adalah Pak Ipung, kemudian dilanjut oleh generasi penerusnya. Bagi penikmat es gosrok dengan cita rasa jadul, es gosrok yang berjualan sejak tahun 1970n ini bisa dijadikan alternatif. Pembeli bisa memilih hendak menggunakan kuah sirup gula jawa ataupun gula pasir.

Jika pembeli penasaran ada apa di bawah gunungan gosrokan es batu, coba mulai bongkar saja es gosroknya. Di sana terdapat harta karun yang tak terlihat. Ada cincau hitam kotak, kolang-kaling, sawo, alpukat, tape singkong, juga santan dengan kelapa muda.

Warung es gosrok ini berada di sebelah barat jalan tanpa menggunakan bangku-bangku ataupun kursi. Pembeli dapat duduk sambil menikmati es gosrok di emperan rumah tua dengan tegel ubin yang masih klasik menghadap ke jalan.

Sambil menikmati es gosrok, pembeli dapat menyaksikan lalu-lalang andong-andong yang mengangkut wisatawan menuju keraton ataupun juga yang sekadar keliling Jogja. Bunyi tik-tak-tik-tok kaki kuda tak kerasa menjadi pengiring semangkuk es gosrok menjadi kosong kembali. Cukup 8k, suasana mahal ini tersaji di salah satu sudut Yogyakarta.

Es Gosrok PK

Dari namanya sebenarnya tak asing terdengar di telinga meskipun aku belum pernah sekalipun singgah ke warungnya. Cerita dari suami yang hendak mengantar ke sini tak jadi-jadi pun semakin membuatku gregetan pingin segera ke sini meskipun seorang diri.

Di suatu siang yang cukup terik, dengan berjalan kaki di sepanjang Jalan Magelang menuju Pasar Kranggan, akhirnya aku menemukan warung es ini di pojokan dekat Indomaret. Ternyata warung es buah gosrok PK tak hanya menjual es gosrok, namun juga bakso. Waaaahh… ini persis dengan kenanganku sama bapak waktu kecil kan? semangkuk es gosrok dan bakso. Dengan cepat, kupesan masing-masing satu porsi.

Siang itu, pembeli cukup ramai. Gerobak es siang itu tak terlihat karena dijejali pembeli. Tenda biru dan tatanan kursi meja sepanjang barat dan timur gerobak ternyata tak muat menampung antusias mereka.

Aku memilih duduk di seberang jalan dengan tikar tergelar dan himpitan pembeli lainnya. Tak perlu menunggu lama, pesananku sudah tersaji di depanku. Dengan tersenyum-senyum, aku mulai suapan pertama. 

Aku termasuk dalam manusia yang tak terlalu suka santan. Bagiku gosrokan es batu dengan lumuran susu cokelat sangat cukup sebagai kuah. Di bawahnya, terdapat potongan-potongan buah yang kusukaa semua. Penjualnya memberi buahnya tanpa pelit-pelit.

Ada sawo satu buah yang diiris-iris melintang, potongan nangka, juga kelapa muda yang begitu pas dagingnya. Aku tak ingin semangkuk ini cepat habis. Bayangan masa kecilku kembali tergambar. Semangkuk bakso dengan tetelan daging sapi dan bakso kering menambah lengkap bongkar kenangan ini. Aku, mmmm aku masuk team es buah gosrok PK.

Es gosrok, es serut, apapun istilahnya, akan selalu mendapatkan tempat dalam kenangan. Tentangnya, aku pernah dibuat begitu bahagia dengan sederhana. Di waktu-waktu yang akan datang semoga aku diizinkan untuk terus menemunya dan menikmatinya mengobati gersangnya siang. Tak masalah dengan siapa ataupun seorang diri, yang pasti setiap suapnya akan teriring dengan senyuman.

Bagi pembaca yang sering merasa gerah jiwa raga, atau atinya gampang panas jika melihat dia dengan yang lain, coba ademkan dengan es gosrok. Mungkin sih bukan obat permanen, tapi paling tidak bisa mengademkan yang tak bisa dipadamkan oleh pemadam kebakaran.

***

Tulisan ini, akan terus dikembangkan seiring perjalanan penulis menemukan es gosrok-es gosrok yang lainnya.

Apa pembaca punya referensi lain tentang per-es gosrokan? Sila aku dikasih info :)

Subuh belum menjeru ketika mataku sudah setengah terbuka. Oh masih jam dua. Aku yang telah terbangun, kemudian berjalan menuju teras rumah. Duduk menghadap ke arah timur memperhatikan langit cerah dengan bulan bundar bersanding gumpalan mega.

Malam tadi, aku memang telah menolak ajakan Tirta untuk menyaksikan matahari terbit di Gunung Ireng jam tiga buta. Bagiku, itu adalah ide gila. Jadi tanpa berfikir panjang kutolak saja ajakannya. 

Eh ternyata, alam bawah sadarku masih belum mengikhlaskan sepenuhnya. Kenyataannya tidurku tak nyenyak sampai terbangun jam dua. Waktu itu, yang terbesit pertama kali adalah: aku pingin ikut. 

"Tir, aku jadi ikut nyunrise ke Gunung Ireng." Tulisku dalam sebuah pesan yang kemudian kukirim jam dua pagi. 

Langit cerah yang kusaksikan di teras rumah, turut menyokong keyakinan sekian persen bahwa sunrise pagi ini bakal epic. Semoga perasaanku tak salah. Aku segera masuk kembali ke dalam rumah untuk siap-siap bergegas. Menurut kesepakatan, jam tiga pagi harus sudah standby di depan Polsek Imogiri.

Hmm, ini adalah rekor perjalanan menyaksikan sunrise ter-gasik. Harus banget sendirian jam setengah tiga keluyuran dengan modal nekat dan nyali yang kupupuk setiap detik. Sepanjang jalan gelap. Bahkan aku menjadi satu-satunya penghuni jalan tengah sawah itu. Tak hentinya kupanjatkan doa. Semoga aku selamat tak kurang satu apa.

Aku sengaja agak ngebut. Biar cemas yang terlanjur menderas terpangkas singkat. Tak terasa, laju sepeda motorku sampai depan Polsek Imogiri. Di sana ternyata aku sudah ditunggu oleh Tirta, juga Mbak Mardiya yang berboncengan dengan adik laki-lakinya. Oh ya, Mbak Mardiya itu rumahnya Turi, Sleman ya. Jadi tadi dia harus satu jam lebih pagi berangkat dari rumah. 

Baiklah, tiga motor srikandhi gila ini siap naik, melucuti sepi-gelap tanjakan Dlingo untuk menuju pagi di Gunung Ireng, Gunungkidul, jam tiga menjelang subuh.

Meskipun ini adalah kali kedua aku ke Gunung Ireng, tapi aku sudah agak-agak lupa jalannya. Ditambah jalanan benar-benar masih gelap. Aku meraba jarak, memaksa ingatan kembali. Kapan harus terus, kapan harus belok. Kapan harus berhenti mencintai. *eh.

Sampai pada suatu jalan, motorku berhenti. Begitupun motornya Tirta dan Mbak Mardiya. Di sepanjang perjalanan tadi, aku tak melihat gerbang hijau bertuliskan "Gunung Ireng". Mau mengecek lewat google maps, yang terlihat hanya sinyal tanda silang. Mau bertanya, tak ada orang yang lewat atau sekadar berada di luar rumah. Ya wajar, saat itu azan subuh baru saja selesai berkumandang.

Aku memutuskan untuk menyusuri jalan yang sudah terlewati. Tirta dan Mbak Mardiya tetap tinggal di pertigaan. Setelah aku menemukan gapura bertuliskan Gunung Ireng, selanjutnya kujemput Tirta dan Mbak Mardiya untuk mengikutiku dari belakang.

Saat memasuki gapura, kabut sudah menggelora sampai jalan-jalan. Dengan hati-hati aku lewati jalan corblok sempit sampai menuju tempat parkir yang masih gelap dan sepi. Aku dan Tirta memutuskan untuk salat subuh di gazebo kecil, tempat biasanya petugas melakukan pemungutan retribusi. Sedangkan Mbak Mardiya dan adik laki-lakinya duluan naik Gunung Ireng. 

Langit masih gelap subuh itu. Tangga baru yang dibuat oleh pengelola pun sampai belum terlihat. Senter gawai akhirnya sengaja dinyalakan untuk memandu langkah dalam gulita.

Sesampainya di atas, genangan kabut terlihat oleh mata meskipun matahari belumlah terbangun. Sinar-kelip lampu nampak dari bawah sebagai bintang menyinar redup karena berselimut kabut.

Tirta dan Mbak Mardiya segera mengambil posisi terbaik untuk mengambil gambar. Tiang-tiang tripod tegak berdiri menyangga kamera mereka. Aku yang tidak memiliki tripod, harus sabar menunggu agak terang agar gambar yang diambil tidak blur-kabur.

Genangan kabut itu sedang mencari jalannya. Belum tahu arahnya ke mana, tapi dia memiliki dinamika tariannya. Kadang menebal, kadang menipis. Begitupun langit pagi itu. Dari gulita, semburat merah, hingga hangat menggantikan beku. Matahari telah muncul. Burung-burung mulai terbang menghias langit.

Pagi di Gunung Ireng, tak seramai di Bukit Panguk Kediwung, Jurang Tembelan, ataupun Kebun Buah Mangunan. Tak ada spot ala-ala yang terlalu mencolok, tak harus berantre untuk sekadar mengambil gambar. Cukup duduk-duduk di atas gunungan batu hitam, mendekap tangan, sambil menikmati dinamika kabut dan kehadiran Matahari. Di sana, hanya ada suatu gubug kayu dengan atap rumbia, satu gazebo permanen beratap genteng, juga kursi kayu dan meja-meja.

Untuk menjaga hangat yang digempur dinginnya pagi itu, sepotong roti dan teh hangat bisa dijadikan pilihan untuk mengganjal perut menanti sarapan. Mbak Mardiya sungguh pengertian, dia menawarkan termos tehnya untukku. Uap panasnya mengebul, setiap teguknya menetralkan dingin yang mulai membuat menggigil.

Meski tanpa warung dengan kopi dan mi instannya di pinggiran, tempat ini bisa dijadikan alternatif bagi penyuka kabut tanpa harus treking kepayahan. Tempat ini, juga untuk mereka: penyuka pagi syahdu tanpa sesak antre gerombolan pemuja spot kekinian. Selain pemandangan barisan tower di sisi utara, genangan luas kabut, pengunjung juga bisa menyaksikan sawah-sawah membentang di sisi selatan. 

Untuk penyuka pemandangan asri ala perdesaan sepertiku, ini adalah tempat yang pingin kukunjungi setiap pagi. Rasanya gemes melihat petak sawah dari atas. Aku berinisiatif meminjam lensa telenya Mbak Mardiya. Kemudian mulai kuabadikan sebuah suasana pagi di sawah dengan genangan kabut tipis di atasnya.

Di tempat seperti ini, kita bisa leluasa berdialog dengan hati. Menenangkan ambisi yang tak terpagar besi. Melarung prasangka yang tidak pada tempatnya.

Di tempat ini, aku pernah duduk berhadapan dengan lampu yang masih kelap-kelip hingga padam. Menyaksikan kabut bergelut dengan secercah sinar yang merasuk. Dari kabutnya yang mobal-mabul, memadat lagi, menguap, hingga terlihat petak-petak sawah di bawah.

Gunung Ireng. Hmmm, sepertinya aku perlu mencari jalan pintas. Agar ketika aku rindu, aku langsung membuka pintu. Duduk selonjoran di batu-batu, memangku haru harap-harap itu.

Ini adalah piring kedua yang berada di meja hadapanku selama dua setengah jam berlalu. Tak biasanya memang. Dari rumah sudah sarapan satu piring, dan ini menjelang dua. Tapi untungnya, aku masih sempat menyisakan ruang kosong di rongga lambung agar nantinya tetap khidmat menikmati santapan sarapan lintas kabupaten ini. Bantul-Kulon Progo.

Sebuah misi tertunda yang akhirnya terbayar hari ini. Sarapan dengan latar pemandangan sawah nan luas dan segala aktivitas yang menyertai. Kalau boleh nambah permintaan, sawahnya yang ada bukit-bukit atau gunung di sekeliling biar sawahnya ada yang jagain. Dan detik ini, semua gambaran itu telah tersaji utuh di depanku. Hamparan hijau yang luas, telah rapat dijaga oleh barisan bukit menoreh.

Pagi setengah siang itu, langit sedang tak terlalu biru. Namun, lalu lintas gerombolan bangau putih menambah meriah. Mereka terbang berpindah dari satu petak sawah ke petak sawah yang lain. Aktivitasnya kadang dikejutkan oleh kehadiran petani yang hendak turun ke sawah. Bangau-bangau itu malu. Tak sedikit dari mereka yang memilih terbang, mengitari sawah kemudian berlalu entah ke mana.

Menu sederhana di Geblek Pari

Gelas es jerukku mulai mengembun. Bahkan sejak kedatangannya tadi lupa untuk kuaduk. Gulanya masih mengendap di dasar, sedangkan yang di sampingku? Gelasnya sepertinya bocor. Dalam sekejap dia meneguk minumannya sampai tak menyisakan tetes. Ah Rini, mungkin dia kelelahan menjadi mbak supir dari Galur menuju Nanggulan. Sejauh itu.

“Es jeruknya enak mbak.” Katanya kemudian. Sedangkan aku sebenarnya malah tidak sabar untuk segera memulai suapan pertama dari sepiring nasi dengan sayur nangka muda, oseng jipang, sambel bawang dan ceker ayam bacem yang telah tersaji.

Tadi, aku dan Rini masuk ke dapur untuk mengambil secara mandiri semua hidangan ini. Begitu memang di Geblek Pari. Pembeli dapat mengambil sesuka hati menu yang dia inginkan. Mau berapa centong nasi? Harganya tetaplah sama. Nasi sayur cukup empat ribu rupiah.

Di dalam ruang dapur, terlihat ibu-ibu sedang sibuk memasak. Peranti memasaknya masih tradisional: tungku dengan nyala api dari ujung-ujung kayu. Beliau ramah menyapa pembeli yang tengah galau memilih sayur yang hendak diguyur di atas gunungan nasi. “Monggo mbak, itu yang di sana sayurnya juga boleh diambil.” Sapa beliau dengan ramah. Ada Sayur nangka muda, oseng jipang, brongkos, gudeg. Macam lauknya, ada tongkol tepung, telur dadar, tempe-tahu bacem, ceker bacem, sambel bawang yang rasanya juara.

Aku bingung. Semua pingin kucicip. Karena alasan itulah piringku menjadi tampungan kolaborasi beberapa sayur menjadi satu. Sendokku menjelma menjadi sapu. Dengan waktu yang singkat, gunungan aneka wajah sayur dan dua centong nasi itu lenyap bersih. Piring pun menganga lagi. Namun suasana di sini memang membuat orang selalu ingin mengunyah lagi. Untuk itulah, tak ketinggalan aku menyempatkan diri untuk mencicipi salah satu makanan khas Kulon Progo dengan cara hangat-hangat, Geblek lima ribu rupiah. Sebuah sajian menu sederhana, dengan harga bersahabat, di tepian hamparan sawah yang belum menguning.

Hari semakin siang, pengunjung bertambah dan berdatangan. Tegalan yang disulap menjadi tempat makan di pinggiran sawah ini tak lagi selengang tadi pagi. Hmm sepertinya tak lama lagi memang harus segera berpamit dari Geblek Pari. Tapi mumpung masih di Nanggulan, mau ke mana lagi ya baiknya?

“Aku masih penasaran sama Tebing Kayangan mbak.” Kata Rini sambil mengambil lingkar geblek terakhir. “Eh aku juga, pernah beberapa kali mencari tapi belum dipertemukan hingga sekarang Rin.” Aku dan Rini sedang sehati, sama-sama penasaran menginjakkan kaki di tebing kayangan. Tapi di mana lokasinya?

Aku sedikit menunda beranjak dari kursi-kursi Geblek Pari. Dengan sisa-sisa sinyal yang ada, kucari keberadaannya lewat google maps. Yeay, dapat pencerahan juga. Di sana, tertera lokasinya memang tak terlalu jauh dari Nanggulan.

Aku buru-buru mengajak Rini menjemput sepeda motorku untuk keluar dari pelataran parkir Geblek Pari. Kuajak lagi ia kembali membelah sawah hijau. Nanggulan ini memang tempat asyik memayung teduhkan mata. Sekeliling seperti dikepung hamparan sawah. Seragam. Semua hijau, tanpa ada petak yang lebih dulu menguning. Gubug kecil di tengah sawah pun menjadi penghuni luas itu. Aliran gemericik air yang mengalir menjadi irama sejuk di tengah siang. Lambat sekali sepeda motor melaju. Meskipun begitu, bangau-bangau kembali terusik. Mereka kembali terbang bergerombol.

Selain pemandangan sawah, sepanjang jalan di Kulon Progo selalu disanding oleh parit-parit besar dengan air melimpah. Tak heran jika sawahnya terjaga dari dahaga. Saluran irigasi kulihat tidak hanya di pinggir jalan-jalan aspal, namun juga masuk ke dusun-dusun. Setiap dusun hampir menyanding suatu parit. Menurutku ini adalah pemandangan yang menarik. Cukup berbeda jika dibandingkan dengan kabupaten sebelahnya yang parit-paritnya kebanyakan untuk mengepung pinggiran sawah.

Setelah melintasi jalan yang membelah hamparan luas sawah dan menurut pinggir parit besar yang dihubungkan jembatan, akhirnya sampailah pada petunjuk pertama. Keberadaan patung sapi di sebelah kiri jalan. Artinya Tebing Kayangan tak jauh lagi dari sini. Setelah tanjakan satu telah terlampaui, di sebelah kanan, papan petunjuk tentang Tebing Kayangan terpampang. Stang motor belok juga ke kanan, menyusuri suatu dusun yang masih sepi. Beberpa puluh meter setelahnya, sepeda motor kami terhenti olah plang bambu yang membujur menghalangi jalan dengan penjagaan bapak-bapak.

Dari informasi beliau-beliau, aku baru tahu jika pada tanggal 24, 25 dan 26 November 2017 nanti akan diselenggarakan sebuah perhelatan acara di sekitar Tebing Kayangan. Kulfest namanya. Sebuah acara musik, kuliner dengan mengundang penyanyi papan atas dan artis ibu kota. “Mbak kalau ke sininya tanggal 12 November besok sudah dikenakan tarif 250k lho ini”, canda seorang bapak-bapak sambil terkekeh. Lumayan mahal yaaa? batinku dalam hati. Kayanya Rini juga mbatin begitu, soalnya aku agak-agak dengar :p

Aku tak terlalu antusias dengan acara begitu. Sekarang kan misinya cuma pingin duduk-duduk di pinggir kali saja. Sudah.

Sepanjang perjalanan jika mata memperhatikan sebelah kanan jalan, terlihat bapak-bapak sibuk membenahi sarana prasarana. Kolam-kolam ikan, tanaman sayur, sampai warna-warni bunga yang menghiasi, sudah dipersiapkan sedemikian. Oh ya, lahan parkir juga sepertinya sudah siap. Mmm aku kok agak nggak ikhlas ya? hmm ga ikhlas yang tanpa alasan.

Melihat tebing itu, aliran kali itu, beserta segala aktivitas penduduknya di pinggir kali, aku jadi berfikir lagi. Sepertinya tempat ini apa tidak lebih cocok untuk suatu acara-acara semacam upacara adat, tradisi, dan sejenisnya. Gemericik airnya sangat sayang jika disandingkan suara-suara buatan, apalagi jika harus disandingkan oleh suara-suara rindu yang tak kunjung dia mengerti.

Eh tapi, mungkin acara yang akan berlangsung besok juga salah satu bentuk jenis promosi destinasi wisata Kulon Progo. Hmm kenapa malah aku yang jadi posesif? :p
Sebenarnnya karena aku menyaksikan sendiri, ketika batu-batu kali di sana sudah mulai terserang vandal. Semoga tidak merembet ke mana-mana.

Tak puas sekadar memandangi tebingnya dari pinggiran, aku mengajak Rini untuk menyeberangi sungai agar lebih dekat dengan sang tebing kayangan. “Mbak, aku takut.” Katanya lirih. Kugandeng tangannya dengan hati-hati. Batu-batu kecilnya memang berlumut. Selain itu, kondisi air yang agak keruh mengharuskan kaki wajib meraba-raba dalamnya kali. Aku tak mau jika harus kelelep atau tenggelam  dalam genangan diamnya.

Alhamdulillah, sudah sah menginjakkan kaki di bawah tebing kayangan. Di bulan sapar, tepat akan diberlangsungkannya upacara adat saparan Kembul Sewu. Acara tersebut diselenggarakan setiap hari Rabu terakhir di bulan Sapar, untuk itulah banyak yang menamainya dengan Rabu Pungkasan. Sayangnya, acara itu diselenggarakan pada hari Rabu, di hari ketika aku harus memandangi mesra berderet data yang mengotakkan pandangan mata.

Di pinggir kali, seorang Ibu-ibu sedang serius mencuci baju. Kembennya berwarna hijau, rambut panjangnya diikat ke belakang. Beliau tersenyum melihat tingkahku dan Rini di tanah gersang tengah kali. Sebenarnya, warga di sekitar sini masih memanfaatkan aliran kali untuk kehidupan sehari-hari. Menurut obrolan singkatku dengan Ibu-ibu itu, akan sedikit lebih menghemat menggunakan air kali ini daripada harus sepenuhnya bergantung kepada air PAM. Ikatan alam dengan penduduk sekitar masih terasa kental harmoninya. Aku suka jika Kayangan tetap seperti ini. Apakah Kayangan merasa kalau dia sedang kusukai?

Cerita ini bermula dari kunjunganku beberapa waktu yang lalu di Bukit Mojo, Dlingo. Pada waktu sore menjelang senja kala itu, mataku justru terus tertuju kepada bukit-bukit gersang di seberangnya. Padahal, pasangan-pasangan  duduk beromantis menanti senja. Mereka silih berganti menduduki kursi dengan cangkir kecil di depannya.

Adegan demi adegan berdua dalam naungan senja itu tak berhasil mengalihkan pandanganku. Mataku malah terus berfokus kepada Kali Oya dengan aliran hijau khas musim kemarau. Ia seolah tengah menikmati perjalananannya yang penuh kelok mengikuti irama lengkungan yang diapit dua bukit. Selanjutnya, bukit-bukit yang tengah meranggas di selatan Kali Oya menjadi tempat yang begitu aku pertanyakan kala itu.

Senyumku terus mengembang berbalut penasaran. Mataku terus menari ke sana ke mari mengamati satu per satu bukit-bukit dengan hiasan batang pohon jati meranggas di seberang sana. Sepertinya dekat, hanya tersekat beberapa meter lebarnya Kali Oya. Namun kenyataannya tinggi jurang telah memisahkan yang dirasa dekat. Untuk menuju bukit seberang, aku harus kembali memutar, turun dari Dlingo kemudian menuju Jalan Panggang ke arah Gunungkidul. Hmm, butuh niat dan tekad. Namun perasaan penasaran terlanjur berkecamuk senja itu.

Suatu hari tanpa jeda lama, aku harus sampai sana, di seberang Bukit Mojo itu.

Seperti sudah ingiin ketemu, namun terus dibatasi waktu. Sampai suatu pagi aku sudah berada di puncak ingin sekali bertemuu tanpa harus menempuh menunggu berhari-hari lagi.

Pagi hari menjelang jam delapan, kuniatkan untuk menempuh Jalan Panggang yang dihuni deretan truk pembawa batang kayu-kayu besar. Entah kenapa, pagi itu sepertinya aku sedang tak terlalu fokus. Mataku malah terus mengamati kanan dan kiri jalan yang berupa lembah-lembah jurang.

Sesekali ban sepeda motor terlalu ke kiri hingga menerjang rerumputan di pinggir jalan. Kurem sejenak, kemudian berhenti. Sepertinya aku terlalu bersemangat, mencari sesuatu yang terlanjur membuatku penasaran dari kejauhan.

Arah papan petunjuk menuju Sekolah Polisi Negara Selopamioro telah kuikuti dengan baik. Aspal halus nan lebar itu semakin membuatku leluasa mengendalikan sepeda motor sambil menikmati pemandangan. Sebelah barat jalan ada hamparan berundak tanaman bawang merah yang sedang digarap petani sepagi itu. Embun-embun memang telah enyah dari ruang daun. Matahari mulai meninggi menghangatkan separuh diri yang belum sepenuhnya sadar bisa sampai di tempat ini.

Akhirnya aku berhenti setelah sampai tepat di depan gerbang besar Sekolah Polisi Negara Selopamioro. Di pemberhentianku itu, hanya terlihat ada satu-satunya pilihan cabang jalan ke kanan berupa jalan corblok halus. Menurut perasaan perempuan yang tak terlalu peka ini, turut saja lah jalan itu. Sepertinya percabangan jalan dengan arah menurun itulah yang akan mengantarku lebih dekat dengan keberadaan Kali Oya.

Ban motorku lancar menggelinding dengan sesekali tarikan rem. Oh kontur jalanan ini memang menurun terus dengan sesekali meliuk. Lumayan curam, ditambah kerikil pasir di sepanjang kanan dan kiri jalan membuatku terus was-was dan menjaga konsentrasi. Jika saja “nggak fokusku” kumat, bisa-bisa aku tergelincir. Aku kan hobi terpeleset. Huhu.

Tempat ini adalah untuk pertama kalinya kujejaki. Terkadang butuh tengok sana-sini untuk memastikan aku masih dalam keadaan aman karena jalanan terlihat sepi. Hanya terlihat satu-dua rumah di pinggir jalan. Selain itu hanyalah batang-batang gersang pohon jati yang telah ditinggal meranggas daun-daunnya.

Alur jalan ini cenderung lurus dengan minim cabang. Hanya beberapa saja cabang jalan sempit menuju kanan. Karena itu, aku berusaha mengurangi peluang kesasar, mengingat jarum penunjuk bahan bakar motorku sudah menunjuk ke arah dasar. Kalau nanti kehabisan bensin, kanan-kiri jalan tidak ada orang apalagi warung yang menjajakan bensin, teruss?? *naudzubillahmindzalik jangan!

Di benakku saat itu, aku hanya perlu terus mengarahkan laju kendaraanku untuk bisa lebih cepat mendekat dengan pinggir Kali Oya. Tiap kali berada di tikungan menurun dengan sekilas melihat penampakan Kali Oya, perasaanku bertambah lega. Di ujung jalan penghabisan jalan corblok, aku berhenti mengamati sekeliling. Hanya ada rumah kecil yang kosong, kotak biru semacam tampungan air PDAM, juga jalan setapak sepi. Aku putuskan untuk memarkirkan sepeda motorku di sana.

Sedikit penasaran dengan pemandangan di bawah, lekas kumencari akses jalan untuk turun. Terlihat sebuah tangga dengan ranting-ranting kering di sekeliling. Kuberanikan diri untuk masuk di lorong itu. Sesungguhnya agak takut, yang terbayang adalah ada seekor ular yang melilit di ranting tepat atas kepalaku. Kemudian ia menjulur-julur. Huhuhu. Tapi bayangan-bayangan itu segera kusingkirkan. Sepanjang tangga, yang terlihat hanyalah pipa-pipa saluran air berwarna biru mengikuti alur tangga menurun. Kuturut saja sampai ujung.

Dan aku telah bertemu dengannya. Sebuah perjumpaan di hari Kamis menjelang terik. Aku telah berada di pinggiran Kali Oya di belahan Selopamioro entahlah sebelah mana. Kuhela nafas sambil duduk mengayunkan dua kaki yang tergantung di atas Kali. Tebing-tebing dengan bongkahan batu hitam raksasa itu berada di sebelah kanan dan kiri. Batu-batu besar seperti bangku berada di pinggirannya.

Hari itu aliran Kali Oya seperti diam tak mengalir. Ia menyimpan misteri kedalaman yang belum sempat kuukur meskipun melalui sebuah perkiraan. Aku cukup terhanyut terbawa suasana sepinya tempat itu. Tenang rasanya semacam jauh dari gaduh riuh polusi suara. Namun bukannya tempat ini baru tempat pertama setelah aku tiba? rasanya tak sabar untuk bertemu tempat-tempat lainnya sebelum siang sungguh-sungguh datang.

Bergegas aku kembali meniti anakan tangga itu. Rasanya sungguh berbeda ketika tadi turun tangga. Sekarang harus naik. Nafas mulai terengah dan peluh mengalir basah. Yaa, matahari memang mulai meninggi. Pohon-pohon jati yang sementara pensiun dari kata rimbun, tak lagi bisa menjadi payung meneduhkan sepanjang perjalanan nanti. Aku melirik kembali botol air mineraku, ternyata sisa air mineral di botol juga menuju dasar. Hmmm mau tidak mau memang harus kuhemat setiap teguknya. Semoga cukup sampai dahagaku tak lagi jadi hantu.

Sesampainya kembali di atas, seseorang memanggilku dari kejauhan. Seorang perempuan yang sedang sibuk dengan tanaman lomboknya. “Mbak sendirian? Mana temennya? Mau ke mana?” tanyanya tanpa sela. Aku berjalan mendekati posisi beliau berdiri. Sambil menjawab pertanyaan itu satu per satu, aku mulai mengenalkan diri. Kuceritakan juga riwayat alasanku sampai bisa ke tempat ini. Dan beliau berulang kali bertanya, “serius mbak sendirian?” “iya Bu Tik, aku sendirian.”

Nama perempuan di tengah-tengah tanaman lombok itu adalah Bu Tik. Sembari menunggui suaminya mencari kayu bakar, beliau menghabiskan waktu tunggunya untuk menyirami dan merawat tanaman lombok yang tumbuh di tanah gersang itu.

Sambil tangannya sibuk bekerja, beliau masih menyempatkan bercerita seputar anjloknya harga lombok di pasaran. Harga jualnya, jika digunakan untuk membayar buruh petik untuk memanen lombok saja rugi. Jadi mau tidak mau, beliaulah yang mengolah, merawat, juga memanen tanaman lomboknya. “Bagaimana lagi mbak, kalau daerah sini ya bisanya tani menanam lombok, jadi meskipun lagi murah-murahnya begini ya tetep dilakoni.”

Tak terasa obrolanku dengan Bu Tik mengalir, mengulur waktu mendekati siang. Jalanan sempit sepanjang pinggiran bukit melambai-lambaikan tangannya ingin segera dipijak. Kakiku seolah terus berbisik mengajak berjalan lagi.

“Bu, boleh saya pamit meneruskan perjalanan ke sana?” tanyaku sambil menunjuk jalan ke arah timur itu.

“Boleh, pesanku hati-hati. Nanti jalan kakinya jangan melebihi rumah terakhir di pinggir hutan itu ya mbak?”

“Lhaa kenapa bu?”

“Soalnya sebelah timur rumah itu sudah hutan, takutnya kalau tersesat dan di sana juga sudah banyak keranya”

“Oh iya bu, terima kasih” jawabku sambil berpamit pergi.

Tak salah memang aku memilih untuk memarkirkan sepeda motorku di atas sana. Jalan dengan lebar sempit yang berbatasan langsung dengan bibir lembah Kali Oya ini memang tak bisa jika dipaksakan untuk diakses dengan motor matic. Keadaan tanahnya yang kering nan tandus tak terasa terlalu berdebu. Dia semacam terlentang dengan selimut daun-daun jati kering yang kadang berbunyi jika tak sengaja terinjak. Jalanan ini pernah kupandangi begitu lama dari atas Bukit Mojo. Kini dia menjadi jalanku mengobati segenap penasaran itu.

Angin kadang berhembus begitu saja, menggerakkan ranting-ranting kering sebagai tirai renggang di pinggiran Kali. Sela-selanya, bisa jadi semacam sebuah jendela yang menghadirkan pemandangan alam bentang Kali Oya yang masih hadir dengan pesonanya.

Dari atas, aku melihat gradasi genangan hijau jernih dengan benteng batu hitam berbentuk piramida. Lagi, lambaian tangan Kali Oya menarikku untuk turun ke bawah. Segera kucari jalan untuk bisa mengantarku turun ke sana. Susah payah kusingkirkan semak-semak kering yang kadang berduri. Beberapa tajamnya sempat menempel dan singgah di rok dan kaos kaki.

Kini Kali Oya kembali berjarak dekat tepat di hadapanku. Rimbunnya pohon bambu menjadi pagar sempit penjaga di pinggiran kali. Butir batuan putih di pinggiran dengan suara gemericik air menyanding bagian barat, dekat batu piramida hitam.

“Krek-krek-krek” pijakan kakiku kepada daun bambu kering itu sepertinya telah mengusik kekhusyukan para pemancing itu. Dua orang laki-laki tengah konsentrasi memandangi tengah Kali dengan tangan yang menggenggam erat seutas pancing. “Mas, bolehkah aku ambil foto di sini?” tanyaku memohon izin. “Boleh, silakan” izinnya kemudian. Aku sedikit banyak telah berbincang singkat dengan keduanya. Mereka mengaku sebagai pemancing “catch and release” misalkan sudah dapat ikan, langsung dilepas kembali. Jadi, mereka tidak membawa pulang hasil pancingan dengan alasan agar terus lestari.

Di sekitar tempat ini hanya terlihat hamparan sawah lombok. Rumah terakhir yang menjadi batas perjalananku ke timur itu belum juga tampak. Artinya, aku masih bisa melanjutkan perjalananku lurus ke timur. Beberapa kali sapaan warga yang sedang menggarap sawah di pinggiran Kali mengiringi kehati-hatianku meneruskan perjalanan.

Atap sebuah rumah dengan dinding anyaman bambu terlihat dari kejauhan. Inilah batas rumah yang diberikan oleh Bu Tik tadi. Artinya, perjalananku hari ini harus berhenti karena telah sampai kepada batas yang telah ditentukan oleh beliau sebelumnya.

Seorang nenek tengah duduk di bibir pintu rumahnya yang menghadap utara. Sambil asyik meracik sirihnya, beliau menyempatkan untuk tersenyum ke arahku.

“Mbah…” sapaku sambil membalas senyumnya. Beliau membalas sapaanku dengan mempersilakan untuk singgah. Dengan senang hati, aku segera mencari jalan menuju teras rumahnya. Beberapa kursi memanjang dengan bangku besar menghadap kandang ternak. Seusai bersalaman, cerita demi cerita beliau uraikan yang kadang dengan tambahan bumbu jenaka.

Mbah Kijo. Begitu namanya, semoga aku tidak salah ingat. Perlakuan ramahnya memang tidak setengah-setengah. Senyumnya kembali merekah memancingku untuk membalasnya. Ceritanya tentang suka duka hidup sendirian tanpa tetangga di pinggiran hutan, cerita tentang kesuksesan anak cucunya, cerita tentang cintanya kepada anjing, kambing, sapi, peliharaannya menjadi barisan kisah siang itu. Beliau mengisahkan begitu panjang, sampai suaminya pulang dari mencari rumput untuk kambing dan sapinya.

Tiba-tiba, beliau masuk ke dalam. Mengambil air panas, teko, cangkir dari tanah liat dan menaruhnya di atas bangku, tepat di depanku. "Monggo mbak, ngeteh dulu" ajak Mbah Kijo sambil tersenyum. Beginilah rezeki Tuhan di tengah isi botol air mineralku yang sudah mulai kerontang. 

Rumah nan sederhana ini, sering dijadikan tempat persinggahan orang-orang yang kehabisan bekal pas mencari kayu bakar. Sering dijadikan tempat istirahat para petani lombok yang tak kuat kepanasan di tengah terik siang. Atau, pernah juga menjadi penunjuk jalan bagi pejalan yang tersesat di tengah hutan. Terkadang, Mbah Kijo tak segan menjamu tamunya dengan minum teh, makan, atau memetikkan kelapa muda yang tumbuh subur di sekitar rumah. Betapa benar, orang-orang berhati baik masih disisakan oleh Tuhan di dunia ini.