Dua hari berturut-turut, senja menampilkan lembayungnya. Jingga, semburat ungu bergaris-garis merah memoles langit. 

Memikat memang, meski kenyataannya untuk sekadar menatapnya pun harus terpisah dinding tinggi hotel yang mengepung rumah. Eh iya, saya lupa jika telah menuliskannya berulangkali. Bahwa sejujurnya saya memang kurang asupan lukisan langit.

Kala setengah sore, saya seringkali mengintipnya lewat sepetak langit yang menyisa di belakang rumah ketika mengambil jemuran. Mata menatap, tangan sigap menarik-narik kain di atas tali. 

Tapi di sini sudutnya sempit, kurang meluas ke arah barat. Itu pun masih dibumbui hiasan kabel-kabel dan layang-layang tersangkut tiang listrik.

"Mas, pulang kerja tadi senjanya bagus nggak?"

"Bagus, ada lembayungnya."

Konsisten ya? Dua hari berturut-turut sore menghadirkan lembayung. Saya jadi berharap langit sudi memperpanjang kontrak si lembayung menjadi tiga hari.

Sejalan dengan harapan itu, sore berikutnya tanggal: 15 September 2018, kami mantap menjemput senja di bibir Pantai Glagah. Dalam benak, saya ingin berkesempatan bisa menatap senja berlembayung megah di Pantai Glagah.

Saking semangatnya, pukul setengah tiga sore kami sudah sampai saja di jalan utama menuju Pantai Glagah. Jam yang masih menunjuk waktu siang untuk ukuran kepulangan senja.

Maka, untuk sekadar mampir ke arah pantai-pantai terdekat sebelum sampai ke Pantai Glagah tidaklah diharamkan. Kami mulai melirik-lirik papan arah hijau di pinggiran jalan. Dengan didukung oleh kata hati dan pertimbangan yang searah, kami mengikuti papan petunjuk panah ke Pantai Bugel. 

Ternyata dalam perjalanannya, tidak ada acara jeda pemberhentian pungutan retribusi. Jalan mulus diapit kebun palawija warga telah habis tergantikan jalur tanah kerikil menerbangkan debu-debu berwarna putih. Maklum, terhitung masih kemarau.

Taklama melewati jalan penuh geronjalan itu, sampailah pada belokan arah Pantai Bugel. Ah, ternyata pantai ini menyisa ruang sepi. 

Di sana hanya ada kakek-kakek penunggu parkir yang duduk di depan toilet, sepasang yang tengah berbincang, dan beberapa batang cemara udang yang nyenyak merebah di bibir pantai.

Jujur, ini baru kali pertama saya menjamah pantai di Kabupaten Binangun. Meski hanya kabupaten tetangga, saya lebih sering singgah ke sini untuk mencari waduk, curug, bukit dan kebun tehnya dibandingkan berkunjung ke pantainya.

Nah benar saja, Pantai Bugel ini hampir-hampir mirip dengan pantai-pantai yang ada di Bantul. Warna dan wujud pasirnya, bentuk-bentuk bibir pantainya, juga keberadaan cemara udangnya itu. 

Saya agak heran kenapa Pantai Bugel kala akhir pekan bisa sesepi ini? Kontras sekali dengan berjubelnya kendaraan yang memenuhi ruang parkir Pantai Indrayanti dan pantai-pantai deretannya di Jogja lantai dua sana.

Hikmah dari sepi adalah: kami semacam menjadi pemilik. Ya pura-puranya pemilik Pantai Bugel dalam beberapa menit. Karena cemara udang yang meranggas dan tumbang, ayunan kosong yang temalinya menggantung di ranting rapuh, juga perahu nelayan yang teronggok di antara sampah pantai, bisa-bisa mencipta puisi yang tak diinginkan. Hmm saya terlalu melankolis menangkap sinyal pemandangan pantai ini.

Di lain sisi, sebenarnya saya cukup nyaman dengan desiran anginnya juga sapuan ombak yang ramah. Tapi saya kembali teringat bahwa niat awal ke Pantai Bugel hanyalah singgah. Bukan untuk sungguh menelan waktu senja dalam langit lembayung.

Tidak butuh waktu lama untuk menghitung-hitung waktu, kami memutuskan bergegas menuju Pantai Glagah untuk menutup sore. Jaraknya, lima langkah dari rumah. Tidak sejauh KUA-rumah lah ya?

Saya menginjakkan kaki di Pantai Glagah ini juga untuk pertamakalinya. Wajar jika langkah saya begitu lamban berjalan dari parkiran menuju lorong-lorong tempat warga sekitar menjajakan dagangannya.

Bukan karena lapar, lebih tepatnya mata tengah haus pandangan. Setelah sedaritadi sepanjang jalan dijadikan lokasi swafoto kebun bunga matahari, juga debu yang berterbangan karena proyek Bandara Baru Yogyakarta. Sekarang setelah masuk lokasi pantai, pemandangan berganti mulai dari kios-kios, dagangan hasil laut, aksesoris, sampai kepada sapa ramah warganya. 

Ada bau-bau khas yang menarik langkah kaki terhenti. Kami membungkus olahan warga yang dijajakan sepanjang lorong menuju pantai. Yutuk goreng dan wader krispi. Lumayan, buat tambahan irama kriyuk-kriyuk pengiring tenggelamnya baskara.

Berjalan kaki dari parkiran sampai bibir pantainya ternyata lumayan membakar kalori meski jalannya datar-datar saja kaya responnya dia. Saya harus berjalan lagi menyusur jalan menjorok ke pantai, dikepung beton-beton pemecah ombak.

Saya termangu sebentar. Bahwa untuk sampai ke bawah sana, mau tidak mau ya harus ikhlas meniti setiap beton berantakan itu. Tapi demi memangkas pandang lebih dekat dengan horizon sisi barat, saya siap dengan adegan memanjat atau melompat menyincing rok.

Kini, saya sampai juga di bawah. Selurus, sejajar dengan singgasana barisan para pemancing yang seolah khusyu takpeduli darimana arah datangnya ombak.

Takterasa sampai pada detik-detik matahari mohon izin untuk tenggelam. Saya sepertinya salah menerka. Langit memang takbisa ditebak seperti datangnya jodoh. Apa yang direncanakan, diharapkan, dibayang-bayangkan seringkali tak sesuai kenyataan. Tuhan lah yang Maha Perencana.

 

Akhir penantian lembayung setelah menyerah. Mendung.

Apadaya, bulatnya baskara yang kuharap-harap ternyata ditelan mendung sebelum tenggelam di garis langit ufuk barat. Warna  lembayung tak kunjung menyapa juga. Namun, saya terus berharap sambil sedikit memohon kepada suami untuk bertahan di tempat itu sampai waktu sedikit gelap.

Di atas sana, orang-orang mulai pulang, matahari sudah menghilang terhalang mendung. Selang beberapa menit, saya menyerah juga. Langit sudah benar-benar gelap. Padahal, kami butuh terang untuk merangkak naik dari beton-beton pemecah ombak itu.

Bulan sabit tersenyum menjadi penghibur. Ternyata saya belum berjodoh dengan lembayung senja Pantai Glagah. Eh, belum bukan berati tidak berjodoh. Karena jodoh harus diusahakan. Lain waktu, saya akan kembali mengusahakannya. Semoga Tuhan memberi restu.

Tertanda: saya yang akan bertamu lagi, menagih lembayung yang pernah terbayang.

Saya lupa kapan terakhir kali bangun sebelum subuh untuk bergegas menikmati matahari terbit. Bagi pembaca yang beberapa kali menunjungi coretan saya, mungkin paham bahwa waktu pagi dan senja adalah waktu kesukaan saya untuk mengembala imajinasi menjadi narasi.

Sepertinya, kenangan itu menjadi cerita yang kadang ingin terulang. Tapi jujur saja itu tidaklah mudah.

Bukankah banyak orang yang lebih memilih menikmati matahari terbenam daripada menantinya ketika terbit? Mereka enggan jika harus bangun pagi buta, melawan kantuk, malas, dan dingin. Maka senja lebih dipilih karena waktunya lebih santai, berangkat siang bisa, sore pun jadi.

Saya pernah begitu menyukai rakit-rakit bambu begini. Foto oleh: Wihikanwijna

Saya sebenarnya masih semangat-semangat saja jika alarm berbunyi, semesta merestui untuk bergegas menanti matahari terbit. Lha menanti sampai terbitnya kepastianmu saja saya sabar menanti kok.

Tapi sekarang keadaannya lah yang sedikit berubah. Bukannya mau menyalahkan keadaan, hanya saat ini saya tidak mempunyai jujugan tempat terdekat menanti matahari terbit atau tenggelam yang "tinggal locat" seperti kala saya tinggal di Bantul. 

Kini juga harus ada izin dari suami. Eh, merayu izinnya ibuk sama suami itu lebih gampang yang mana ya? 

Saya harus lebih banyak lagi belajar tentang seni merayu suami, agar izin menyambut pagi di Waduk Sermo ini bisa terulang lain waktu. Di buanyakk tempat lagi.

***

Warga sekitar dan bekal jala

Kami mengusahakan sampai di Waduk Sermo sebelum matahari terbit. Artinya pukul: 04.00 WIB sebelum Azan Subuh terkumandang, sepeda motor sudah melaju menempuh Jalan Wates dengan beberapakali pemberhentian lampu merah.

Dibanding harus mengulur waktu keberangkatan, kami memang memilih untuk menunaikan salat subuh di salahsatu masjid terdekat Waduk Sermo. Tidak jauh dari masjid yang letaknya agak masuk di gang dusun ini, terdapat tempat pemberhentian retribusi Waduk Sermo ternyata masih tutup.

Jalanan yang mulai meliuk dan remang-remang itu, sempat membuat kami bingung menempuh arah. Syukurlah banyak papan petunjuk. Kami bisa melanjutkan mengitari Waduk Sermo dengan kecepatan sedang.

Memotret Tirta. Foto oleh: @mardiya37

Tirta dan Mbak Mardiya yang telah sampai terlebih dulu di lokasi, mengirim peta lokasi lewat aplikasi obrolan whatsapp. Ternyata lokasinya lumayan jauh dari gerbang utama Waduk Sermo. Tepatnya di Taman Bambu Air yang pernah saya kunjungi di Musim penghujan tahun lalu.

Pintu gerbang masih tertutup. Sepeda motor kami parkir di depan pintu masuk dengan plang menutup.

Salahsatu turunan waduk yang merupa sabana. Foto oleh: @mardiya37

Ternyata, di sana sudah banyak sekali tenda-tenda berdiri, kendaraan berjejer, dan kerumunan orang menyantap sarapan yang usai dimasak. Padahal, jika musim penghujan, tempat ini tenggelam tidak terlihat. Genangan luas itu hanya menampakkan rakit bambu bertulis Taman Bambu Air. 

Pada musim penghujan silam, saya pernah memotretnya ketika air waduk begitu penuh. Pengunjung yang hendak berfoto di panggung bambu itu harus lewat perantara naik perahu.

Taman Bambu Air ketika musim penghujan

Ketika musim kemarau, masih terlihat rakitnya (tempat swafoto) di tengah danau

Wajah Waduk Sermo ketika kemarau ternyata berubah. Banyak sekali sisi waduk yang mengering kemudian berubah menjadi semacam sabana hijau.

Lumayan, warga sekitar memanfaatkan sisi waduk yang mengering itu untuk menanam tanaman kalanjana untuk stok pakan sapi dan kambing di rumah. Toh kalau musim penghujan, lahan itu akan kembali terisi air.

Pada akhir musim kemarau ini, spot swafoto yang sebelumnya bak cendawan di musim hujan ini juga banyak yang gulung tikar. Entah untuk sementara saja, atau selamanya. Lahannya yang sebagian besar ada di pinggiran terkena dampak kekeringan.

Salahsatu contoh tempat swafoto di sekitaran Waduk Sermo pada musim penghujan.

Spot foto ala bunga-bunga, rakit yang dihias meriah, tulisan melengkung berwarna-warni, juga panggung kecil di atas pohon menyerupai Kali Biru ini juga sedang suwung.

Namun mujur betul pengelola Taman Bambu Air. Di saat tetangganya telah banyak yang ditinggal pengunjungnya, Ia menawarkan pesona lain ketika musim kemarau tiba.

Genangan waduk menyurut, ada lekukan daratan yang membentuk miniatur pulau kecil. Di atasnya adalah rerumputan, tanah gersang, dan tenda-tenda yang menghuni.

Detik-detik mendung merenggut

Cerah sebentar. Sumber foto: @mardiya37

Saya berharap, bisa menyaksikan terbitnya matahari di lekuk pulau kecil yang takselamanya ini. Langit, bisakah kamu menyingkirkan kelabumu?

Mendung tiba-tiba merenggut bayangan baskara yang hendak meninggi. Gelap, saya tak lagi bersemangat menekan tombol shutter kamera. Badan berbalik ke arah utara, taklagi sesemangat tadi menghadap lama ke arah timur. Di sisi inilah saya baru sadar, ternyata sebuah dataran kecil yang tengah kami pijak penuh dengan bongkahan nisan.

Ada tanya yang terjawab oleh akun @watespahpoh di twitter saya. Admin menjelaskan: sebelum ratusan kepala keluarga bedol desa ke Riau dan Bengkulu tahun 1996, makam telah dipindah. Puing-puing nisan dan sisa makam masih menyisa, karena Waduk Sermo itu dibangun dengan ledakan dinamit.

Dokumentasi: @mardiya37

Kemarin teman-teman saya sempat kecelik datang ke sini. Alasannya: tempat ini sedang ditutup karena dijadikan salahsatu lokasi syuting “Bumi Manusia”. Setelah nanti filmnya diputar, mungkin tempat ini akan bertambah ramai lagi. Atau setelah film tersebut diputar, tempat ini akan kembali tenggelam karena musim penghujan.

Semakin siang, pengunjung semakin berdatangan. Kami memilih berpamit untuk mengakhiri penantian pagi di “dataran kecil sementara” ini.

Selama perjalanan pulang yang cukup terik, saya teringat akan sebuah hutan lindung di sekitaran waduk. Dalam bayangan saya, pasti banyak daun cokelat yang tengah gugur karena kemarau. 

Suami menurut untuk meminggirkan sepeda motor di pinggir jalan. Kami naik dengan tergopoh meniti akar-akar dan daun cokelat yang menjadi selimut tanah. Lumayan licin, tapi akhirnya sampai juga di tempat ini.

Menyurut hanya sementara, bergugur akan lagi bertunas

Dari musim lalu, aku adalah ceritamu. Musim ini aku tak lagi menjadi tempat rasamu.

Karena seperti keyakinanku, menurut himpit yang menuntun turun.

Genggam selalu pelajaran, karena dia teman.

Haru dengan baru, kenang yang terkenang. 

Terima kasih kepada suami yang masih sudi bangun sebelum subuh, menjadi nakhoda tertanda cinta.

Sebagai seseorang yang pernah mendeklarasikan batin sebagai pecinta mi, rasa penasaran saya belum lunas terbayar ketika menyadari bahwa saya belum pernah menginjakkan kaki di tempat produksi Mi Lethek. (Huruf e pada “Lethek” dilafalkan seperti huruf e pada kata “lengkuas”).

Meski “lethek” berarti: kusam, kucel, kotor, tak bersih, namun jangan salah! Mi ini telah memiliki tempat di hati penggemarnya. Asalnya memang dari Bantul, tapi paling tidak kini sudah mulai dikenal lebih luas di lingkup Pasar Beringharjo dan sekitarnya.

Coba perhatikan jika melewati pintu masuk Pasar Beringharjo, Mi Lethek sudah bersanding mesra dengan pecel bumbu kacang di dalam wadah panci-panci besar. Saya berharap, suatu saat Mides Pundong juga akan go nasional. Hahahaha.

Tahun 2018 sudah, masihkah ada dari pembaca yang belum pernah menyicip Mi Lethek?

Keberadaan tempat produksi Mi Lethek di Dusun Bendo, Desa Trimurti, Kecamatan Srandakan, Kabupaten Bantul, DIY ini sudah cukup lama memancing rasa penasaran saya. Sebenarnya ada dua tempat produksi Mi Lethek di Kecamatan tersebut, namun pagi itu saya baru berjodoh untuk “bertamu” ke tempat produksi Mi Lethek Garuda karena tempat produksi yang satunya sedang libur produksi.

Tiba-tiba terlintas penggalan lirik dari Fourtwnty ketika saya menyaksikan seekor sapi sudah mulai bekerja sepagi ini.

Pukul delapan pagi lebih sedikit, ia sudah mulai memutar sambil memikul batangan kayu, memutar silinder, mengitari lingkaran besar berisi kuranglebih dua karung tepung singkong (gaplek). Sapi terus mengitari tempat penggilingan dengan tiga orang teman, di depan, tengah, dan belakang. Seseorang sebagai pengawal, dua orang lagi bertugas mengaduk adonan Mi Lethek.

Takterdengar suara sapi itu. Sesekali Ia hanya mengipatkan ekornya atau menggerak-gerakkan kepalanya. Terkadang berhenti sesaat, kemudian meneruskan putarannya ketika bapak-bapak di belakangnya tengah memberi kode “cetokk…cetookk” bunyi sebuah tongkat yang dipukulkan ke dinding penggilingan.

Bisa dilihat dari gambar. Kendati sapi itu memiliki tugas membantu memutar batang kayu pada tumpuan besi, namun badannya juga sungguh berisi. Pemilik tempat produksi sepertinya tak abai dalam pemenuhan nutrisi dan kesehatan si sapi. Putih, berisi, tinggi semampai.

Di dalam ruangan tempat produksi Mi Lethek tersebut, beberapa kursi telah terisi oleh pekerja yang hampir seluruhnya berjenis kelamin laki-laki. Mereka sedang menikmati satu piring sarapan sambil saling bergurau, penuh senyum diiringi suara musik dari radio yang tengah diputar.

“Monggo mbak, sarapan.”

“Nggih pak maturnuwun, kolo wau sampun.”

Tak ada raut tegang atau ekspresi serius. Aktivitas pekerja sangat sibuk lalu-lalang, namun mereka tetap membaur dengan nuansa kekeluargaannya kental terasa. Tempat produksi ini lebih terlihat seperti sebuah rumah, dan mereka sebagai anggota keluarga besarnya.

Masing-masing pekerja bertugas sesuai pembagian kerjanya. Ada bagian yang mencampur tepung tapioka sebelum digiling dengan bantuan sapi, ada yang bertugas mengawal sapi saat proses penggilingan, pemisahan mi, juga mengangkat papan-papan penjemuran Mi Lethek di halaman.

Nah, tahap penjemuran Mi Lethek ini benar-benar mengandalkan sinar matahari. Setelah mi dipisah-pisah dan dikelompokkan dalam papan-papan kayu, bapak-bapak yang bertugas mengusung Mi Lethek yang siap menata rapi papan penjemuran di halaman. Jika cuaca cerah, butuh waktu sekitar satu hari, jika sebaliknya ya butuh waktu lebih lama lagi.

“Keberadaan tempat produksi ini sungguh perantara rezeki dari Tuhan, mbak.”

Tempat produksi yang berdiri sejak tahun 1940-an yang masih memertahankan kesan tradisional ini memang seperti antimainstream melawan derasnya arus modernisasi termasuk dalam peranti alat produksi.

Kenyataannya, sampai tahun 2018 ketika tulisan ini tengah saya terbitkan, tempat produksi Mi Lethek Garuda ini masih mampu menghasilkan satu ton Mi Lethek setiap harinya. Ia tetap percaya diri bersaing dengan Mi buatan pabrik yang selama ini sudah ramai beredar di pasaran.

Keberadaan sapi, tempat produksi tradisional yang belum terganti oleh suara bising mesin produksi modern ini ternyata memberikan hikmah. Karena dari sanalah salahsatu sumber penghidupan sekitar 25 pekerja yang sampai saat ini berkarya.

“Sudah dapat jatah makan, juga gaji.” Terang salah seorang pekerja sambil tertawa lebar.

“Dari sinilah kami bisa membiayai anak-cucu kami sampai bisa jadi “orang”. Ada yang jadi Guru, Polisi, Tentara, Bupati, ya dari jerih payah di sini.” Saya mengangguk mengisyaratkan paham.

Banyak anak cucu beliau yang berusaha membujuk agar berhenti bekerja ketika menemu kenyataan bahwa orangtuanya semakin renta, tetapi beliau menolak. Beliau memilih untuk tetap melanjutkan bekerja agar badan tetap bergerak sehingga tidak gampang dihampiri oleh penyakit. “Jika memang bekerja dari hati, bahagia, ikhlas, waktu itu sungguh tak terasa sudah berubah menjadi malam”.

Bersyukur sekali beliau merasa senyaman itu menjalankan pekerjaannya. Nikmat yang tak semua orang bisa merasakan meski oleh seseorang memiliki jabatan dan gaji yang tinggi. Tentang “mencintai pekerjaannya dengan penuh rasa tanggungjawab” memang  tidak sembarang orang bisa merasakan.

Tiba-tiba juga ada perasaan menyelinap, saya mengakui dengan sepenuhnya, bahwa di balik keadaan yang saya rasakan sampai detik ini, ada doa-doa orangtua yang telah menembus langit, ada cucuran peluhnya yang sungguh belum dan tak akan pernah bisa terbayar.

Saya sampai lupa untuk bertanya mendalam mengenai langkah-langkah pembuatan Mi Lethek ini secara rinci. Namun di beberapa tulisan teman-teman bloger ada yang telah mengupasnya lebih dalam.

Pagi itu, obrolan kami malah bermuara pada nilai-nilai ketulusan, pemupuk semangat, yang sungguh tidak di sembarang tempat saya bisa memperolehnya.


Coba tanyakan pada Ibu saya di rumah. Dulu mana mau saya menyantap Mi Lethek? penyebabnya karena sebuah ketidakpahaman saya tentang proses produksinya yang menggunakan tenaga sapi. Saya mengira, warna Lethek itu disebabkan karena proses pembuatannya diinjak-injak sapi. Ternyata, penjelasan yang datang kepada saya saat itu belumlah sempurna. Namanya juga imajinasi anak kecil.

Baru setelah duduk di bangku sekolah, saya mulai memperoleh informasi secara lengkap. Sapi hanya bertugas menyumbangkan tenaganya untuk memutar gilingan, sedangkan warna "lethek" berasal dari bahan bakunya: tepung gaplek (tepung singkong yang telah kering dijemur) jadi memanglah asli tanpa pewarna. Setelah tahu rasanya, ah menyesal telah melewatkan beberapa porsi masakan Mi Letheknya Ibu tanpa kujamah. Obama saja suka Mi Lethek pada kunjungannya di Jogja silam.


Selain dimasak goreng sebagai temannya pecel bumbu kacang, saya pernah beberapa kali mencoba memasak Mi Lethek rebus dengan campuran telur, ayam suwir dan sayur. Mi Lethek rebus ini lebih mantap disantap ketika hangat. Kuahnya dibuat agak kental pedas (sesuai selera). Hmm menu ini bisa dijadikan alternatif pengganti konsumsi mi instan yang over micin itu.

Sekali-kali bolehlah kita makan spaghetti, mi instan, dan teman-temannya. Tapi bolehlah  sesekali juga menyempatkan diri untuk menyantap Mi Lethek. Makanan lokal takboleh semakin terpinggirkan. Apalagi ini juga salahsatu bentuk dukungan kita agar tempat produksi tradisional yang telah menghidupi banyak orang itu terus kokoh berkontribusi.


"Sluuurrrpppp"
Saya melirik sisa Mi Lethek rebus di dalam panci yang tinggal dua suap makan. Ah tadi kurang masaknya.

Saya membuka kaca helm sambil menyondongkan wajah ke depan. Tepat di samping kiri telinganya suami, saya bercerita bahwa hamparan sawah di sisi kiri itu adalah salah satu tempat kesayangan menemui pagi di Imogiri.

Kemudian kendaraan dipelankan menuju berhenti. Sebentar, masihkah ada gerombolan kerbau yang seringkali mondar-mandir menarik bajak sawah?

Oh ternyata, sawah telah usai dipanen. Perasaan beberapa waktu lalu lewat jalan ini, tanaman padi itu masih bayi. Kini telah dibabati, menyisa kaki-kaki tanaman padi yang masih kuat bertopang akar. Ia telah menguning, hampir berubah cokelat warnanya.

Beberapa saat menunggu, saya tak kunjung bertemu kerbau. Hanya ada gerombolan kambing yang ditunggui oleh pemilik yang tengah asyik bercerita dengan bapak-bapak pembawa sabit.

Dengan sedikit berlari mencincing rok bunga-bunga, saya berlomba cepat dengan sinar pagi yang mulai meninggi. Ini masih pukul enam pagi lebih sedikit, panas belum lah terlalu menclekit. Ide untuk duduk-duduk di tengah sawah sepertinya bukan ide yang buruk.

Meski jalan raya di sebelah nampak hingar-bingar, di tengah sawah ini serasa senyap. Bahkan gerombolan kambing itu tak bergeming akan kehadiranku. Mereka tetap hening sarapan rumput tanpa basa-basi menawari.

Kabut semakin menjadi pengisi ruang luas ini. Kambing-kambing putih itu jadi tersamar oleh warna kabut. Beberapa Petani pun mulai meninggalkan garapan sawahnya. Mereka menuju galengan lebar itu kemudian mulai menggenjot sepedanya pulang.

Sepertinya ada yang berubah dari tempat ini.

Ketika kita sudah terbiasa dengan sesuatu kemudian ada satu hal kecil pun yang berubah, pasti terasa. Begitupula saya. Baru sesaat kemudian saya tersadar. Pohon-pohon yang dulu menghuni pembatas tiap petak sawah itu perlahan telah hilang. Sudah taksebanyak dulu. Tinggal beberapa yang tertinggal, lainnya telah tanggal.

“Kamu jangan mau dicabut, terganti tiang besi dan beton ya hon?” Saya berbisik kepada pohon yang masih tersisa tegak berjarak 100 meter. Semoga suaraku disampaikan dengan baik oleh kabut. 

Tapi pohon bisa apa? Ia hanya terus memberi oksigen sebanyak-banyaknya, memberi batangnya, daunnya, rantingnya, dan teduhnya. Sisanya, bagaimana manusia memperlakukan.

Saya mencoba untuk mengulang-ulang memencet tombol shutter kamera. Jadi mendadak melankolis jika suatu saat tempat ini perlahan menghilang sebagai tempat nyaman menemui pagi di Imogiri.

Hei, kenapa kabut pagi ini awetnya seperti kenangan?

Saat ini memang menuju musim kemarau. Selain kabut, aliran Kali Oya juga sedang hijau-hijaunya. Akhir-akhir lalu saya berkali-kali memberi kode suami ingin bertemu Kali Oya. Sudah pindah rumah berpuluh kilometer pun tetap tak mengurangi kadar rindunya. 

Takheran, Ibu saya saja sudah hafal benar jika hari libur tiba kemudian pagi-pagi saya sudah menghilang. Kalau tidak kabur ke Dlingo ya Imogiri (Selopamioro). Beliau pernah menyampaikan pesan: “hati-hati kalau sobo kali, kamu ki nggak tau dalemnya itu seberapa?”

Padahal saya tidak pernah menyemplungkan diri, eh beberapa kali sih kalau dasarnya memang kelihatan dangkal. Kalau tercebur dalam perasaan yang dalam, mmmh pernah.

Sepanjang aliran Kali Oya adalah tempat-tempat yang sering saya jadikan pelarian. Beberapa tulisan saya telah merekamnya:

Aku Pernah Menemukan Sepetak Ketengan di Selopamioro

 atau

Menuju Penghujung Kemarau di Seberang Bukit Mojo

Namun sepeninggalan jembatan gantung kuning Selopamiro yang hanyut dibawa banjir besar awal Desember 2017 lalu, sampai saat ini belum ada penghubung antara Sriharjo-Selopamioro. Kami memilih menyusuri jalanan sisi selatan Kali Oya, tepatnya di Desa Selopamioro.

Raga telah berpindah dari sawah, tetapi ini masih berada di belahan bumi Imogiri. Bibir Kali Oya, pada batuan menanjung mengikuti liukan kali. Tak berbeda, di sini juga sepi. Rumah-rumah masih dengan pintu tertutup, keramaian pecah di sawah tengah-tengah seberang kali. Dari kejauhan terlihat, mimik wajah mereka sepertinya sedang terlibat percakapan.

Aku juga tengah bercakap, pada rindu yang tak kunjung merasa cukup.

Sihir apa yang kamu punya?