Alarm jam terdengar berdering untuk kali kedua. Aku terbangun, kemudian setengah berlari menghentikan suaranya yang mengeras kala azan subuh terkumandang. 

"Waa sudah bangun ya? Bagaimana? sudah siap dengan hari ini?" tanya suami yang rupanya telah bangun terlebih dulu. 

Rencananya memang pagi ini, kami akan berangkat naik Sancaka dari Stasiun Tugu Jogja menuju Stasiun Surabaya Gubeng. Kemudian berlanjut ke Bandara Juanda untuk terbang sampai Bandara Lombok Praya. 

Entah disengaja atau tidak, hari ini juga bertepatan dengan hari Sabtu, awal bulan Mei, yang jatuh pada tanggal kelahiranku.

Seusai Salat Subuh berjamaah, kami sibuk dengan rutinitas masing-masing. Aku mulai mengolesi roti tawar dengan mentega, kemudian menaburi mises cokelat sebagai bekal pengganti sarapan di kereta nanti.

Sayup-sayup terdengar langkah kaki masuk dapur. "Waah, barusan aku ke Indoma*et nggak ada kue" serunya setengah terengah sambil membawa dua botol air mineral.

"Kenapa kue? Kan udah ada nih roti, tinggal yang asin-asin aja snacknya mas."

"Kan mau tiup lilin?" Jawabnya sambil tersenyum. Dia mendekat menyerahkan dua botol air mineral itu sembari mengucapkan harapan dan doa-doanya untukku pagi itu. Sengaja tak kutatap matanya, takut ada sesuatu yang menetes dari mataku. 

Kami berjalan kaki menuju Stasiun Tugu yang jaraknya sepelemparan batu dari rumah. Usai memasuki Sancaka dan menemu tempat duduk, aku menggenggam buku Stop Stressing Start Living dari Mba Elisabeth Murni. Buku itu sengaja kusimpan, untuk kutamatkan selama perjalanan nanti.

Merapi dari balik jendela Sancaka. Foto dari: Wihikanwijna

Dari balik jendela kereta, Merapi gagah sekali tanpa awan. Di dalam sini, orang-orang sedang sibuk dengan gawainya masing-masing, ada juga yang tengah pulas tertidur.

Takterasa kereta berhenti di Stasiun Surabaya Gubeng. Kami lanjut untuk jalan kaki lewat jalur pedestrian yang ramai kala siang. 

"Surabaya panas ya?"

"Ya kaya Jakarta", jawabnya sambil mencari keberadaan ATM Mandiri di sekitar Hotel Sahid Surabaya. Setelah selesai mengisi e-money di ATM untuk melewati Tol Berbek Surabaya, mobil Grab Xenia berwarna putih pun datang. Kami dijemput menuju Bandara Juanda.

Setelah sekitar 45 menit Lion Air yang kami tumpangi mendarat dengan selamat di Bandara Lombok Praya, seseorang menjemput kami di parkiran motor, Andi namanya. Dia adalah salah satu karyawan pemilik motor rentalan yang akan kami sewa selama lima hari keliling-keliling Lombok. Dengan sepeda motor, nantinya kami akan lebih nyaman dan leluasa mblusuk-mblusuk ke tempat yang nyempil-nyempil.

Azan maghrib telah menutup sore. Kami menuju penginapan Kurnia Jaya di Kota Mataram dengan sepeda motor Vario hitam yang telah kami sewa. Bermodal GPS dan papan petunjuk hijau di Pinggir jalan, kami sampai juga di Penginapan tanpa kesasar. 

Kala waktu menjelang malam, kami sempat berjalan kaki membeli makan. Kebetulan, penginapan tersebut berada di daerah kawasan kampus. Bisa ditebak, harga makanannya sangat miring. Nasi campur seharga Rp.7.500,00 masih bisa ditemukan untuk mengganjal perut malam itu.

Nyatanya, matahari terasa terbit terlalu cepat. Badanku masih kaku, tapi fajar usai menyingsing. Pemandangan gunung-gunung berkabut dan menara masjid semakin terang terlihat dari jendela penginapan. Hmm sepertinya pertanda hari cerah. Rasanya semakin tak sabar berkenalan dengan pantai-pantai pasir putih bernuansa langit biru.

Sebelum sarapan, kami terlebih dahulu mengemasi barang-barang untuk dibawa keliling pantai-pantai di Lombok Tengah sebelum pindah penginapan di sekitar Pantai Kuta, Lombok Tengah, siang nanti.

Suami membawa motor dengan santai. Jalanan di Lombok Barat itu begitu lengang. Terkadang, pemandangan di kanan-kiri jalan kunikmati dengan leluasa karena kami tak menemu macet panjang yang berarti. Menara-menara masjid yang menjulang tinggi, perempuan-perempuan yang memanggul panci besar di atas kepala, dan kesibukan gotong-royong warga pagi itu.

Semakin ke selatan, jalanan memiliki wajah berbeda. Bukit-bukit tak lagi punya punggung karena dikeruk untuk pembangunan hotel. Jalanan beterbang debu putih karena terus dilakukan proses pelebaran jalan. Dengan keadaan kerongkongan yang mulai kering, sesekali kuperbaiki letak tas ranselku yang semakin terasa bergelayut di punggung. Berbekal sisa-sisa energi sarapan tadi pagi, aku menguatkan diri untuk sampai bibir putih Pantai Mawun. 

Pohon rimbun dengan background pantai biru tosca, membuatku melek seketika. Di sisi kanan, ada satu bukit gersang, di sisi kiri ada deretan kapal-kapal berbaris dan turis-turis berjemur bermandikan cahaya matahari. Tak jemu rasanya mata menari mengitari sekeliling. 

Aku suka sabana, suka banyu jernihnya, suka pasir putihnya, dan ini telah terbungkus satu paket di hadapan.

Meskipun kerongkongan kering mendera, aku berhasil lebih dekat dengan air yang meminggir dibawa ombak itu. Eh tiba-tiba sebuah seruan menghentikanku. Suara anak-anak pembawa dagangan gelang tali.

“Mbak, dibeli gelangnya mbak… ” aku masih mencoba berdiri tenang sambil menggeleng.

“Maaf dek, nggak yaa..”

“Halah mbak, kami daritadi belum laku, dibeli lah mbak…”

Lha kok lama-lama gerombolan anak-anak yang tadinya tiga orang ini, disusul kawannya yang lain. Langkahku lama terhenti di sini. Aku mencoba membelah kerumunan itu dengan memberikan sedikit kode kepada suami. “Maaf dek, kami mau ke sana ya?” namun mereka masih mengikuti dan memaksa.

“Yaudah mbak kalau nggak mau beli, kasih uang sini mbak…” aku tersenyum kemudian mengalihkan perhatian mereka kepada rombongan wisatawan yang baru datang. “Coba, tawarkan gelangnya kepada mereka, siapa tau ada yang tertarik.” Mereka langsung cemberut berjamaah :p

Kalau saranku sih, bersikap tegas lebih baik. Jangan memberi harapan: “Iya, ntar dulu ya?” ntar malah diuber terus sama mereka, sehingga jalan-jalanmu di Pantai Mawun kurang nyaman. Jika memang tak berminat membeli, katakan “tidak” dengan halus.

Kami bergegas meninggalkan anak-anak penjual gelang tali menuju arah gerombolan kerbau yang tengah asyik makan makan siang di atas bukit itu. Meski panas mendera, penampakan mereka sekilas dari jauh sungguh merampok perhatiaan.

Sayang sekali, langkah kaki di tengah terik siang tak bisa sekilat gerombolan kerbau-kerbau itu hilang dari pandangan. Belum juga sampai di tepi bukit, kerbau-kerbau itu sudah menghilang pulang. Karena tadi, sekilas kulihat bapak-bapak menggiring gerombolan kerbau menyeberangi sungai di kaki bukit gersang itu.

Pantai Mawun ini ternyata juga memiliki sungai yang mengalir ke arah Pantai. Namun, aku tak sempat mencicipi rasa airnya meski matahari serasa sejengkal dari ubun-ubun. Mending nanti beli kelapa muda aja di pinggir pantai.

Karena terlanjur penasaran dengan bukit sabana tempat gerombolan kerbau itu asyik makan siang, aku sempat mencoba naik di pinggiran bukitnya. Dari atas ternyata lebih leluasa memandangi Pantai Mawun secara penuh di berbagai sisi. Mulai di paling ujung, kapal-kapal berbaris dan bergerombol, bule-bule tengah berjemur, dan aktivitas pengunjung yang tengah asyik mandi di pantai.

Di Pantai ini, terutama di pinggir kiri ombaknya lebih slow. Cocok untuk sekadar basah-basahan. Mungkin karena keberadaan bukit-bukit yang mengapit, sehingga ombak yang datang dari selatan tak langsung menghantam bibir pantai. 

Kira-kira itu juga sih alasannya kenapa artikel ini judulnya Ombak Santun Pantai Mawun. Karena jika dibandingkan pantai-pantai tetangganya yang dipenuhi bule asyik surfing, pantai ini lebih dipilih pengunjung untuk sekadar berjemur dan jalan-jalan santai.

"Mana fotomu kok miring semua nggak ada yang bagus?"
"Itu tandanya suruh mbaleni lagi ke Lombok mas."

Pernah ada sesal menyeruak ketika mendapati kenyataan bahwa aku tak memiliki satu pun gambar sesek bambu. Jembatan penyeberangan sederhana nan penting, yang begitu lekat pada masa kecilku. Zaman itu, belum ada gawai apalagi kamera yang bisa kugunakan untuk mengabadikan potongan cerita pada masa silam. Maka potret tentangnya hanya mampu tersimpan rapi dalam benak. Suatu tempat, yang tak bisa ditembus serangan virus-virus penghapus berkas.

Di sudut sunyi perdesaan, jembatan bambu yang sering disebut sesek itu adalah denyut nadi masyarakat untuk mengantar mereka menjemput segenggam beras. Jembatan untuk melahap buku-buku sekolah yang berada di desa seberang, atau mencarikan sekarung rumput untuk beberapa ekor ternak.

Keronjot dengan sepeda kayuh, simbah-simbah yang membawa sayur-mayur ke pasar, anak-anak berseragam sekolah, atau para petani yang hendak ke sawah mengisi sesek hilir-mudik. Mereka meniti dengan bergantian, menunggu gilirannya dengan sabar.

Melewati sesek bambu itu harus dengan antrean satu per satu. Lihatlah ketika wajah mereka berpapas. Senyum merekah, sapaan berdengung. Tak terdengar bunyi berisik klakson-klakson yang memekakkan telinga, semua terasa bersahaja. Suasana desa, yang ternyata masih tersisa untuk kuabadikan lagi, dan kunarasikan dalam cerita.

Sebagai manusia yang dibesarkan, dan tinggal di pinggir Kali Opak, aku terlatih untuk tak takut menumpang getek bambu menyeberangi kali ketika banjir, atau meniti sesek bambu dengan sensasi bunyi kretek-kretek ketika kemarau. Salah satu sisa ingatanku adalah: pernah suatu ketika berusaha tenang duduk manis di boncengan sepeda jawa, ketika ibu memilih menuntunnya saat meniti sesek bambu.

Setelah sampai ke pengujung tepi, kami cukup mengisi kotak yang dijaga bapak-bapak dengan koin Rp.200,00 atau Rp.500,00 untuk sekali jalan. Jujur saja, momen meniti sesek bambu adalah sesuatu yang sangat kutunggu dari sebuah perjalanan waktu itu. Deg-degan, tapi bahagia bercampur lega.

Namun, seiring berlarinya waktu, sesek bambu itu mulai tergantikan oleh pembangunan jembatan beton. Kini gagahnya jembatan-jembatan beton dengan lampu benderang, memang nampak telah menggantikan. Ia dibangun dari beton-beton kokoh dan besi baja pilihan. Keberadaannya, memudahkan kendaraan lalu lalang menyeberang tanpa batasan waktu. Ia adalah milik mereka, yang dituntut serba cepat, mengejar dan terkejar waktu.

Dengan melewati jembatan yang lebih kokoh itu, warga tak lagi perlu was-was pada debit air kali, juga tak perlu menyiapkan uang untuk dimasukkan di dalam kotak penjagaan. Saat itu lah, aku mulai terpisah dengan pemandangan bersahaja dari titian bambu itu.

Awal Desember 2017, Kali Opak ikut terdampak Badai Cempaka. Gulungan deras air dalam sekejap telah merenggut beberapa jembatan penting di sepanjang Kali Opak, dan Oya seperti: Jembatan Nangsri, Kiringan, Soka, Pleret, atau juga Jembatan Gantung Selopamioro. Mobilitas masyarakat tersendat. Mereka harus memutar menempuh berlipat jarak untuk tiba di Pasar, Sekolah, Puskesmas, atau mengapel ke rumah si dia. Berbulan-bulan mungkin, keadaan itu dijalani warga desa seberang kali.

Terhimpit oleh keadaan, seringkali membuat orang lebih kreatif. Di beberapa dusun sekitar tempat tinggalku, warganya bergotong-royong memotong bambu, menganyam, atau ada pula yang menatanya menyerupai papan panjang sebagai sesek bambu. Sebuah jembatan penghubung antar dusun, antar desa, bahkan antar kabupaten yang sangat membantu mobilitas warga.

Memang keberadaan sesek bambu ini tidak bisa diandalkan lintas musim. Ketika musim penghujan datang, dan debit air banyak, warga pada akhirnya akan memilih untuk mengamankan bambu-bambu penyusun sesek ini daripada nantinya hanyut begitu saja terbawa air. Padahal, begitu banyak perasaan orang-orang yang dengan susah payah ingin dihanyutkan pun malah kecentel di semak-semak.

Memasuki musim kemarau, ketika sesek-sesek bambu menjadi penghubung sederhana ini kembali hadir, aku tak ingin melewatkannya lagi di suatu pagi. Ketika matahari masih samar menyinar, aku kembali mencicipi meniti sesek sambil menggali ingatan. Pagi itu, aku mendapatkan bonus pemandangan yang sanggup mencipta sebuah energi. Menyaksikan warga yang membantu mendorong keronjot dengan beban berat, atau tertegun oleh iring-iringan keluarga yang bercanda hangat sepanjang perjalanan.

Sesek bambu yang kembali hadir, adalah potret sederhana. Sebuah laboraturium sosial yang masih gratis didapatkan dengan bebas bagi siapapun yang ingin sejenak berpaling dari jamaah hedoniah yang tengah berkembang. Aku bersyukur masih diberikan kesempatan olehNya untuk sejenak bernostalgia. Bukankah tak semua kenangan bisa diulang dalam bingkai yang mirip?

Hadirnya memang hanya sebatas di musim kemarau. Begitu sejenak. Bahkan kudengar di sisi barat Pajangan yang dilintasi Kali Progo ini akan dibangun jembatan permanen lagi. 

Aku akan sangat merindukan potret-potret sederhana ini. Setidaknya, aku pernah memiliki kenangan dengan sesuatu yang aku tahu pada akhirnya nanti akan hilang, kemudian tergantikan.

***

Foto-foto di atas, diambil oleh penulis di tiga lokasi sesek bambu: Sesek bambu Pajangan, Nangsri, dan Pranti, Bantul.

Tebing berkabut yang ingin kulihat kembali. Pada kunjungan pertama, Merapi masih tak menampakkan diri.

Nove dan Adiknya :)

Harmoni Merapi dan kesibukan warganya

Uhuu, pinjam potonya Mas Mawi ya. Tele-ku nggak nyampaii :(

Sejak tahun berganti menjadi 2018, aku sudah jarang bertatap lama dengan senja. Dahulu, aku bisa sewaktu-waktu menunggu senja. Sepulang kerja melaju lambat ke arah pantai, menuju ketinggian Gua Jepang, bukit paralayang, atau malah duduk-duduk menghadap arah kiblat di sawah utara rumah menjelang langit redup.

Berbeda dengan saat ini. Aku jarang menemu peristiwa langit berarak warna itu. Tembok dan dinding gedung itu, terlalu tinggi untuk ditembus mata menjelang senja.

Maka, jika ditanya apa yang sangat kurindukan?

"Sore rasa senja" menjadi salah satu di antaranya. 

Aku ingin menyapanya, di suatu tempat luas yang tak riuh. Memandang langit terbentang dengan barisan awan dan semburat jingganya sebagai penyempurna.

"Di mana?"

"Di Pantai".

"Pantai mana?"

"Aku ingin Kesirat".

Eh, sebenarnya Kesirat itu laik disebut pantai nggak ya? bentuknya sih tanjung dan tebing tanpa bisa menyentuh butir pasirnya.

Dua kali pernah bertamu, aku belum pernah mengetuk pintunya tatkala senja. Ingin lah sesekali. Kesirat itu rajin menyuratkan suasana syahdu melalui lamunanku menjelang tidur malam itu. Kesirat itu mengandung magnit yang mengundang untuk datang, datang, dan datang kembali.

***

Kadang, jika aku berusaha menyuarakan pingin-pinginku yang didengar suami meskipun hanya sekadar lewat berlalu, tau-tau dia selalu mewujudkan nyatanya. Sabtu selepas zuhur, dia mengajakku berkemas. Menyengat memang sengaja tak dirasa daripada harus bertemu langit berbalut mendung.

Kebetulan, mumpung sejalan melewati Jalan Panggang, kami memilih untuk mampir sebentar menyicip menu Kopi Panggang. Ya, jika Sleman punya Kopi Klotok, Kulon Progo ada Geblek Pari, Gunungkidul juga punya Jelok dan Kopi Panggang.

Bangunan dengan icon mobil kuning njempalik ini memang sudah sejak dulu, tapi baru akhir-akhir ini diseriusi untuk disulap menjadi tempat makan dan penginapan dengan konsep menarik.

Di pinggir jalan telah berdesak kendaraan roda dua dan empat. Wah sudah ramai.

Tempat makan ini menyediakan berbagai menu panganan ndeso seperti: sayur lodeh, sayur lombok ijo khas Gunungkidul, ayam kampung, berbagai gorengannya, juga kopinya. Dibelai angin semilir dan hawa kelaparan, piring-piring berisi sayur lodeh di depanku telah kembali kosong. Suara gending jawa mengalun mengantar waktu asar tiba.

Perjalanan kembali dilanjutkan dengan energi penuh. Sambil mencoba mengingat-ingat jalan, aku cukup menikmati perjalanan dengan jalan aspal yang jauuuhh lebih mulus dibanding bertahun-tahun lalu ini. Sungguh menyamankan, sampai kami bertemu dengan pos retribusi masuk Pantai Kesirat dan penghabisan aspal berganti jalan corblok.

Kandang-kandang ternak masih menjadi bangunan tak permanen di balik rimbunnya hutan jati. Dengan jalan yang meliuk khas Gunungkidul, ternyata sesekali kami berpapasan dengan mobil-mobil pribadi. Aih, akankah Kesirat akan seperti pasar seperti pantai-pantai tetangganya?

Aku sedikit menebak-nebak, seperti hendak ketemu dengan teman lama yang sudah lama tak berjumpa.

Apakah di sana akan banyak panggung-panggung aneh dan bunga-bunga berbentuk hati?

Apakah di sana akan ada tulisan tegak dengan cat menyala “Pantai Kesirat” seperti di pantai-pantai tetangganya?

Mungkinkah banyak tenda-tenda?

Atau tetap syahdu seperti dulu?
Hanya ada padang rumput, daun pandan berduri, dan tebing penghadang debur ombak?

“Robby, sepertinya saya mencium aroma air laut”, candanya menirukan suara Roy Kiyoshi. Aku juga sebenarnya telah merasa hawa angin laut mulai berhembus. Sepertinya, Kesirat tak lama lagi sampai.

Setelah kami melewati parkiran Pantai Wohkudu yang lumayan ramai, aku mulai memberi aba-aba kepada suami untuk memelankan laju kendaraan. Kesirat memang tak jauh berada di selatan Pantai Wohkudu. Benar saja, setelah melewati turunan yang lumayan curam, parkiran di sebelah kiri jalan dan sebuah warung kecil menanda kami telah berada di ujung perjalanan.

Dua kali kunjunganku beberapa tahun lalu, belum ada parkiran bahkan warung. Pungutan retribusi pun belum ada. Waktu itu, kendaraan langsung berhenti di penghujung tebing di pinggir semak-semak. Kini kendaraan sudah dibangunkan rumah parkirnya. Setelah sepeda motor aman terjaga oleh bapak-bapak, kami meneruskan langkah dengan berjalan kaki.

Kini, akses jalan menuju Kesirat dilalui lewat corblok yang sepertinya belum terlalu lama dibuat. Semennya masih belum berlumut, di kanan, dan kiri terlihat beberapa kera liar yang duduk-duduk juga bergelantungan membuat cemasku mulai datang.

Aku takut mereka merebut tas, atau tiba-tiba mencakar, hmmm sebuah imajinasi yang menambah nafas jadi tak teratur. Belum habis cemas, muncullah lalu-lalang anjing berwarna cokelat. “Aaaa jangan tinggalin aku”, seruku dengan lirih. Suami memelankan langkah sambil mencoba menenangkanku agar tak ketakutan.

Semilir angin laut berhembus, menyiratkan bahwa lekuk tebing, dan air laut telah berpadu dalam satu bingkai. Aku menuju hamparan punggung bukit dengan selimut rumput yang subur menghijau. Di sana, ada sekelompok pemuda yang sedang memulai mendirikan tenda, ada juga mas-mas yang tengah memancing ditemani pasangannya.

“Waaaa, ini Jogja?”

“Siapa bilang Jogja nggak istimewa?”

Seseorang itu terus bergumam sambil mencari-cari sudut memotret.

Sore yang belum sepenuhnya gelap mengantarkanku pada suatu suasana yang begini rasanya. Angin yang berhembus tak seperti biasanya, suara ombak yang membentur karang, juga baris tebing yang samar-samar bergaris sinar. Aku duduk di kaki gunungan bukit kecil. Kuteliti satu-per satu dengan pandanganku. Adakah yang berubah dari Kesirat?

Ada, sungguh ada. Kesirat menjadi lebih lapang. Semak-semak yang merumpun lebat sudah tiada, duri-duri kering daun pandan pantai pun sudah tak segarang dulu. Di sisi barat, pohon iconic Kesirat masih sehat menopang diri di tepian tebing. Langit dengan awan-awan bergantung semacam tengah berjalan mengantar baskara berpamit. Cahaya meredup, senja menuju tiba.

Aku berpindah ke sisi barat, duduk-duduk tepat di sebelah utara pohon iconic Kesirat yang mengandung magnit itu. Di sana, satu per satu pengunjung datang. Ada yang bersama rombongan, berdua dengan pasangan, atau menggandeng teman sambil menenteng kameranya untuk mengabadikan senja.

Di ufuk barat, langit berubah jingga, namun awan masih begitu rapat menutup. Aku menikmati detik-detik ini, ketika perasaan begitu deg-degan menebak-nebak, “akankah senjaku cerah?”

Memutuskan menunggu jawaban senja itu tak jauh beda dengan mengungkapkan seisi perasaan kepada seseorang. Apapun jawabannya nanti, dipikir belakangan. Begitulah, yang penting sudah menyamankan diri dengan pelukan langit yang tak biasa sore ini.

Apapun penampakan langit sore itu, aku merasa bahwa Kesirat adalah tempat yang nyaman untuk mengantar baskara pulang. Aku tak bisa mendadak puitis atau mencoba berpuisi. Namun, saat hening bisa menatap gurat senjanya dengan leluasa adalah sebuah karunia.

Selepas kepergian baskara, gelapku masih diselamatkan purnama. Kami pulang diterangi sinar bulatnya yang sempurna. Semoga, masih diizinkan bertemu dengan tatapan lebih lama pada senja-senja ramadan yang isnyaallah sebentar lagi datang.

Dibuang sayang,

Info untuk pembaca:

Alamat: Girikarto, Panggang, Gunungkidul (Jalan serah dengan menuju Pantai Gesing)

Retribusi: 6k per sepeda motor

Parkir: 3k