Sebagai seseorang yang pernah mendeklarasikan batin sebagai pecinta mi, rasa penasaran saya belum lunas terbayar ketika menyadari bahwa saya belum pernah menginjakkan kaki di tempat produksi Mi Lethek. (Huruf e pada “Lethek” dilafalkan seperti huruf e pada kata “lengkuas”).

Meski “lethek” berarti: kusam, kucel, kotor, tak bersih, namun jangan salah! Mi ini telah memiliki tempat di hati penggemarnya. Asalnya memang dari Bantul, tapi paling tidak kini sudah mulai dikenal lebih luas di lingkup Pasar Beringharjo dan sekitarnya.

Coba perhatikan jika melewati pintu masuk Pasar Beringharjo, Mi Lethek sudah bersanding mesra dengan pecel bumbu kacang di dalam wadah panci-panci besar. Saya berharap, suatu saat Mides Pundong juga akan go nasional. Hahahaha.

Tahun 2018 sudah, masihkah ada dari pembaca yang belum pernah menyicip Mi Lethek?

Keberadaan tempat produksi Mi Lethek di Dusun Bendo, Desa Trimurti, Kecamatan Srandakan, Kabupaten Bantul, DIY ini sudah cukup lama memancing rasa penasaran saya. Sebenarnya ada dua tempat produksi Mi Lethek di Kecamatan tersebut, namun pagi itu saya baru berjodoh untuk “bertamu” ke tempat produksi Mi Lethek Garuda karena tempat produksi yang satunya sedang libur produksi.

Tiba-tiba terlintas penggalan lirik dari Fourtwnty ketika saya menyaksikan seekor sapi sudah mulai bekerja sepagi ini.

Pukul delapan pagi lebih sedikit, ia sudah mulai memutar sambil memikul batangan kayu, memutar silinder, mengitari lingkaran besar berisi kuranglebih dua karung tepung singkong (gaplek). Sapi terus mengitari tempat penggilingan dengan tiga orang teman, di depan, tengah, dan belakang. Seseorang sebagai pengawal, dua orang lagi bertugas mengaduk adonan Mi Lethek.

Takterdengar suara sapi itu. Sesekali Ia hanya mengipatkan ekornya atau menggerak-gerakkan kepalanya. Terkadang berhenti sesaat, kemudian meneruskan putarannya ketika bapak-bapak di belakangnya tengah memberi kode “cetokk…cetookk” bunyi sebuah tongkat yang dipukulkan ke dinding penggilingan.

Bisa dilihat dari gambar. Kendati sapi itu memiliki tugas membantu memutar batang kayu pada tumpuan besi, namun badannya juga sungguh berisi. Pemilik tempat produksi sepertinya tak abai dalam pemenuhan nutrisi dan kesehatan si sapi. Putih, berisi, tinggi semampai.

Di dalam ruangan tempat produksi Mi Lethek tersebut, beberapa kursi telah terisi oleh pekerja yang hampir seluruhnya berjenis kelamin laki-laki. Mereka sedang menikmati satu piring sarapan sambil saling bergurau, penuh senyum diiringi suara musik dari radio yang tengah diputar.

“Monggo mbak, sarapan.”

“Nggih pak maturnuwun, kolo wau sampun.”

Tak ada raut tegang atau ekspresi serius. Aktivitas pekerja sangat sibuk lalu-lalang, namun mereka tetap membaur dengan nuansa kekeluargaannya kental terasa. Tempat produksi ini lebih terlihat seperti sebuah rumah, dan mereka sebagai anggota keluarga besarnya.

Masing-masing pekerja bertugas sesuai pembagian kerjanya. Ada bagian yang mencampur tepung tapioka sebelum digiling dengan bantuan sapi, ada yang bertugas mengawal sapi saat proses penggilingan, pemisahan mi, juga mengangkat papan-papan penjemuran Mi Lethek di halaman.

Nah, tahap penjemuran Mi Lethek ini benar-benar mengandalkan sinar matahari. Setelah mi dipisah-pisah dan dikelompokkan dalam papan-papan kayu, bapak-bapak yang bertugas mengusung Mi Lethek yang siap menata rapi papan penjemuran di halaman. Jika cuaca cerah, butuh waktu sekitar satu hari, jika sebaliknya ya butuh waktu lebih lama lagi.

“Keberadaan tempat produksi ini sungguh perantara rezeki dari Tuhan, mbak.”

Tempat produksi yang berdiri sejak tahun 1940-an yang masih memertahankan kesan tradisional ini memang seperti antimainstream melawan derasnya arus modernisasi termasuk dalam peranti alat produksi.

Kenyataannya, sampai tahun 2018 ketika tulisan ini tengah saya terbitkan, tempat produksi Mi Lethek Garuda ini masih mampu menghasilkan satu ton Mi Lethek setiap harinya. Ia tetap percaya diri bersaing dengan Mi buatan pabrik yang selama ini sudah ramai beredar di pasaran.

Keberadaan sapi, tempat produksi tradisional yang belum terganti oleh suara bising mesin produksi modern ini ternyata memberikan hikmah. Karena dari sanalah salahsatu sumber penghidupan sekitar 25 pekerja yang sampai saat ini berkarya.

“Sudah dapat jatah makan, juga gaji.” Terang salah seorang pekerja sambil tertawa lebar.

“Dari sinilah kami bisa membiayai anak-cucu kami sampai bisa jadi “orang”. Ada yang jadi Guru, Polisi, Tentara, Bupati, ya dari jerih payah di sini.” Saya mengangguk mengisyaratkan paham.

Banyak anak cucu beliau yang berusaha membujuk agar berhenti bekerja ketika menemu kenyataan bahwa orangtuanya semakin renta, tetapi beliau menolak. Beliau memilih untuk tetap melanjutkan bekerja agar badan tetap bergerak sehingga tidak gampang dihampiri oleh penyakit. “Jika memang bekerja dari hati, bahagia, ikhlas, waktu itu sungguh tak terasa sudah berubah menjadi malam”.

Bersyukur sekali beliau merasa senyaman itu menjalankan pekerjaannya. Nikmat yang tak semua orang bisa merasakan meski oleh seseorang memiliki jabatan dan gaji yang tinggi. Tentang “mencintai pekerjaannya dengan penuh rasa tanggungjawab” memang  tidak sembarang orang bisa merasakan.

Tiba-tiba juga ada perasaan menyelinap, saya mengakui dengan sepenuhnya, bahwa di balik keadaan yang saya rasakan sampai detik ini, ada doa-doa orangtua yang telah menembus langit, ada cucuran peluhnya yang sungguh belum dan tak akan pernah bisa terbayar.

Saya sampai lupa untuk bertanya mendalam mengenai langkah-langkah pembuatan Mi Lethek ini secara rinci. Namun di beberapa tulisan teman-teman bloger ada yang telah mengupasnya lebih dalam.

Pagi itu, obrolan kami malah bermuara pada nilai-nilai ketulusan, pemupuk semangat, yang sungguh tidak di sembarang tempat saya bisa memperolehnya.


Coba tanyakan pada Ibu saya di rumah. Dulu mana mau saya menyantap Mi Lethek? penyebabnya karena sebuah ketidakpahaman saya tentang proses produksinya yang menggunakan tenaga sapi. Saya mengira, warna Lethek itu disebabkan karena proses pembuatannya diinjak-injak sapi. Ternyata, penjelasan yang datang kepada saya saat itu belumlah sempurna. Namanya juga imajinasi anak kecil.

Baru setelah duduk di bangku sekolah, saya mulai memperoleh informasi secara lengkap. Sapi hanya bertugas menyumbangkan tenaganya untuk memutar gilingan, sedangkan warna "lethek" berasal dari bahan bakunya: tepung gaplek (tepung singkong yang telah kering dijemur) jadi memanglah asli tanpa pewarna. Setelah tahu rasanya, ah menyesal telah melewatkan beberapa porsi masakan Mi Letheknya Ibu tanpa kujamah. Obama saja suka Mi Lethek pada kunjungannya di Jogja silam.


Selain dimasak goreng sebagai temannya pecel bumbu kacang, saya pernah beberapa kali mencoba memasak Mi Lethek rebus dengan campuran telur, ayam suwir dan sayur. Mi Lethek rebus ini lebih mantap disantap ketika hangat. Kuahnya dibuat agak kental pedas (sesuai selera). Hmm menu ini bisa dijadikan alternatif pengganti konsumsi mi instan yang over micin itu.

Sekali-kali bolehlah kita makan spaghetti, mi instan, dan teman-temannya. Tapi bolehlah  sesekali juga menyempatkan diri untuk menyantap Mi Lethek. Makanan lokal takboleh semakin terpinggirkan. Apalagi ini juga salahsatu bentuk dukungan kita agar tempat produksi tradisional yang telah menghidupi banyak orang itu terus kokoh berkontribusi.


"Sluuurrrpppp"
Saya melirik sisa Mi Lethek rebus di dalam panci yang tinggal dua suap makan. Ah tadi kurang masaknya.

Saya membuka kaca helm sambil menyondongkan wajah ke depan. Tepat di samping kiri telinganya suami, saya bercerita bahwa hamparan sawah di sisi kiri itu adalah salah satu tempat kesayangan menemui pagi di Imogiri.

Kemudian kendaraan dipelankan menuju berhenti. Sebentar, masihkah ada gerombolan kerbau yang seringkali mondar-mandir menarik bajak sawah?

Oh ternyata, sawah telah usai dipanen. Perasaan beberapa waktu lalu lewat jalan ini, tanaman padi itu masih bayi. Kini telah dibabati, menyisa kaki-kaki tanaman padi yang masih kuat bertopang akar. Ia telah menguning, hampir berubah cokelat warnanya.

Beberapa saat menunggu, saya tak kunjung bertemu kerbau. Hanya ada gerombolan kambing yang ditunggui oleh pemilik yang tengah asyik bercerita dengan bapak-bapak pembawa sabit.

Dengan sedikit berlari mencincing rok bunga-bunga, saya berlomba cepat dengan sinar pagi yang mulai meninggi. Ini masih pukul enam pagi lebih sedikit, panas belum lah terlalu menclekit. Ide untuk duduk-duduk di tengah sawah sepertinya bukan ide yang buruk.

Meski jalan raya di sebelah nampak hingar-bingar, di tengah sawah ini serasa senyap. Bahkan gerombolan kambing itu tak bergeming akan kehadiranku. Mereka tetap hening sarapan rumput tanpa basa-basi menawari.

Kabut semakin menjadi pengisi ruang luas ini. Kambing-kambing putih itu jadi tersamar oleh warna kabut. Beberapa Petani pun mulai meninggalkan garapan sawahnya. Mereka menuju galengan lebar itu kemudian mulai menggenjot sepedanya pulang.

Sepertinya ada yang berubah dari tempat ini.

Ketika kita sudah terbiasa dengan sesuatu kemudian ada satu hal kecil pun yang berubah, pasti terasa. Begitupula saya. Baru sesaat kemudian saya tersadar. Pohon-pohon yang dulu menghuni pembatas tiap petak sawah itu perlahan telah hilang. Sudah taksebanyak dulu. Tinggal beberapa yang tertinggal, lainnya telah tanggal.

“Kamu jangan mau dicabut, terganti tiang besi dan beton ya hon?” Saya berbisik kepada pohon yang masih tersisa tegak berjarak 100 meter. Semoga suaraku disampaikan dengan baik oleh kabut. 

Tapi pohon bisa apa? Ia hanya terus memberi oksigen sebanyak-banyaknya, memberi batangnya, daunnya, rantingnya, dan teduhnya. Sisanya, bagaimana manusia memperlakukan.

Saya mencoba untuk mengulang-ulang memencet tombol shutter kamera. Jadi mendadak melankolis jika suatu saat tempat ini perlahan menghilang sebagai tempat nyaman menemui pagi di Imogiri.

Hei, kenapa kabut pagi ini awetnya seperti kenangan?

Saat ini memang menuju musim kemarau. Selain kabut, aliran Kali Oya juga sedang hijau-hijaunya. Akhir-akhir lalu saya berkali-kali memberi kode suami ingin bertemu Kali Oya. Sudah pindah rumah berpuluh kilometer pun tetap tak mengurangi kadar rindunya. 

Takheran, Ibu saya saja sudah hafal benar jika hari libur tiba kemudian pagi-pagi saya sudah menghilang. Kalau tidak kabur ke Dlingo ya Imogiri (Selopamioro). Beliau pernah menyampaikan pesan: “hati-hati kalau sobo kali, kamu ki nggak tau dalemnya itu seberapa?”

Padahal saya tidak pernah menyemplungkan diri, eh beberapa kali sih kalau dasarnya memang kelihatan dangkal. Kalau tercebur dalam perasaan yang dalam, mmmh pernah.

Sepanjang aliran Kali Oya adalah tempat-tempat yang sering saya jadikan pelarian. Beberapa tulisan saya telah merekamnya:

Aku Pernah Menemukan Sepetak Ketengan di Selopamioro

 atau

Menuju Penghujung Kemarau di Seberang Bukit Mojo

Namun sepeninggalan jembatan gantung kuning Selopamiro yang hanyut dibawa banjir besar awal Desember 2017 lalu, sampai saat ini belum ada penghubung antara Sriharjo-Selopamioro. Kami memilih menyusuri jalanan sisi selatan Kali Oya, tepatnya di Desa Selopamioro.

Raga telah berpindah dari sawah, tetapi ini masih berada di belahan bumi Imogiri. Bibir Kali Oya, pada batuan menanjung mengikuti liukan kali. Tak berbeda, di sini juga sepi. Rumah-rumah masih dengan pintu tertutup, keramaian pecah di sawah tengah-tengah seberang kali. Dari kejauhan terlihat, mimik wajah mereka sepertinya sedang terlibat percakapan.

Aku juga tengah bercakap, pada rindu yang tak kunjung merasa cukup.

Sihir apa yang kamu punya?

Alarm jam terdengar berdering untuk kali kedua. Aku terbangun, kemudian setengah berlari menghentikan suaranya yang mengeras kala azan subuh terkumandang. 

"Waa sudah bangun ya? Bagaimana? sudah siap dengan hari ini?" tanya suami yang rupanya telah bangun terlebih dulu. 

Rencananya memang pagi ini, kami akan berangkat naik Sancaka dari Stasiun Tugu Jogja menuju Stasiun Surabaya Gubeng. Kemudian berlanjut ke Bandara Juanda untuk terbang sampai Bandara Lombok Praya. 

Entah disengaja atau tidak, hari ini juga bertepatan dengan hari Sabtu, awal bulan Mei, yang jatuh pada tanggal kelahiranku.

Seusai Salat Subuh berjamaah, kami sibuk dengan rutinitas masing-masing. Aku mulai mengolesi roti tawar dengan mentega, kemudian menaburi mises cokelat sebagai bekal pengganti sarapan di kereta nanti.

Sayup-sayup terdengar langkah kaki masuk dapur. "Waah, barusan aku ke Indoma*et nggak ada kue" serunya setengah terengah sambil membawa dua botol air mineral.

"Kenapa kue? Kan udah ada nih roti, tinggal yang asin-asin aja snacknya mas."

"Kan mau tiup lilin?" Jawabnya sambil tersenyum. Dia mendekat menyerahkan dua botol air mineral itu sembari mengucapkan harapan dan doa-doanya untukku pagi itu. Sengaja tak kutatap matanya, takut ada sesuatu yang menetes dari mataku. 

Kami berjalan kaki menuju Stasiun Tugu yang jaraknya sepelemparan batu dari rumah. Usai memasuki Sancaka dan menemu tempat duduk, aku menggenggam buku Stop Stressing Start Living dari Mba Elisabeth Murni. Buku itu sengaja kusimpan, untuk kutamatkan selama perjalanan nanti.

Merapi dari balik jendela Sancaka. Foto dari: Wihikanwijna

Dari balik jendela kereta, Merapi gagah sekali tanpa awan. Di dalam sini, orang-orang sedang sibuk dengan gawainya masing-masing, ada juga yang tengah pulas tertidur.

Takterasa kereta berhenti di Stasiun Surabaya Gubeng. Kami lanjut untuk jalan kaki lewat jalur pedestrian yang ramai kala siang. 

"Surabaya panas ya?"

"Ya kaya Jakarta", jawabnya sambil mencari keberadaan ATM Mandiri di sekitar Hotel Sahid Surabaya. Setelah selesai mengisi e-money di ATM untuk melewati Tol Berbek Surabaya, mobil Grab Xenia berwarna putih pun datang. Kami dijemput menuju Bandara Juanda.

Setelah sekitar 45 menit Lion Air yang kami tumpangi mendarat dengan selamat di Bandara Lombok Praya, seseorang menjemput kami di parkiran motor, Andi namanya. Dia adalah salah satu karyawan pemilik motor rentalan yang akan kami sewa selama lima hari keliling-keliling Lombok. Dengan sepeda motor, nantinya kami akan lebih nyaman dan leluasa mblusuk-mblusuk ke tempat yang nyempil-nyempil.

Azan maghrib telah menutup sore. Kami menuju penginapan Kurnia Jaya di Kota Mataram dengan sepeda motor Vario hitam yang telah kami sewa. Bermodal GPS dan papan petunjuk hijau di Pinggir jalan, kami sampai juga di Penginapan tanpa kesasar. 

Kala waktu menjelang malam, kami sempat berjalan kaki membeli makan. Kebetulan, penginapan tersebut berada di daerah kawasan kampus. Bisa ditebak, harga makanannya sangat miring. Nasi campur seharga Rp.7.500,00 masih bisa ditemukan untuk mengganjal perut malam itu.

Nyatanya, matahari terasa terbit terlalu cepat. Badanku masih kaku, tapi fajar usai menyingsing. Pemandangan gunung-gunung berkabut dan menara masjid semakin terang terlihat dari jendela penginapan. Hmm sepertinya pertanda hari cerah. Rasanya semakin tak sabar berkenalan dengan pantai-pantai pasir putih bernuansa langit biru.

Sebelum sarapan, kami terlebih dahulu mengemasi barang-barang untuk dibawa keliling pantai-pantai di Lombok Tengah sebelum pindah penginapan di sekitar Pantai Kuta, Lombok Tengah, siang nanti.

Suami membawa motor dengan santai. Jalanan di Lombok Barat itu begitu lengang. Terkadang, pemandangan di kanan-kiri jalan kunikmati dengan leluasa karena kami tak menemu macet panjang yang berarti. Menara-menara masjid yang menjulang tinggi, perempuan-perempuan yang memanggul panci besar di atas kepala, dan kesibukan gotong-royong warga pagi itu.

Semakin ke selatan, jalanan memiliki wajah berbeda. Bukit-bukit tak lagi punya punggung karena dikeruk untuk pembangunan hotel. Jalanan beterbang debu putih karena terus dilakukan proses pelebaran jalan. Dengan keadaan kerongkongan yang mulai kering, sesekali kuperbaiki letak tas ranselku yang semakin terasa bergelayut di punggung. Berbekal sisa-sisa energi sarapan tadi pagi, aku menguatkan diri untuk sampai bibir putih Pantai Mawun. 

Pohon rimbun dengan background pantai biru tosca, membuatku melek seketika. Di sisi kanan, ada satu bukit gersang, di sisi kiri ada deretan kapal-kapal berbaris dan turis-turis berjemur bermandikan cahaya matahari. Tak jemu rasanya mata menari mengitari sekeliling. 

Aku suka sabana, suka banyu jernihnya, suka pasir putihnya, dan ini telah terbungkus satu paket di hadapan.

Meskipun kerongkongan kering mendera, aku berhasil lebih dekat dengan air yang meminggir dibawa ombak itu. Eh tiba-tiba sebuah seruan menghentikanku. Suara anak-anak pembawa dagangan gelang tali.

“Mbak, dibeli gelangnya mbak… ” aku masih mencoba berdiri tenang sambil menggeleng.

“Maaf dek, nggak yaa..”

“Halah mbak, kami daritadi belum laku, dibeli lah mbak…”

Lha kok lama-lama gerombolan anak-anak yang tadinya tiga orang ini, disusul kawannya yang lain. Langkahku lama terhenti di sini. Aku mencoba membelah kerumunan itu dengan memberikan sedikit kode kepada suami. “Maaf dek, kami mau ke sana ya?” namun mereka masih mengikuti dan memaksa.

“Yaudah mbak kalau nggak mau beli, kasih uang sini mbak…” aku tersenyum kemudian mengalihkan perhatian mereka kepada rombongan wisatawan yang baru datang. “Coba, tawarkan gelangnya kepada mereka, siapa tau ada yang tertarik.” Mereka langsung cemberut berjamaah :p

Kalau saranku sih, bersikap tegas lebih baik. Jangan memberi harapan: “Iya, ntar dulu ya?” ntar malah diuber terus sama mereka, sehingga jalan-jalanmu di Pantai Mawun kurang nyaman. Jika memang tak berminat membeli, katakan “tidak” dengan halus.

Kami bergegas meninggalkan anak-anak penjual gelang tali menuju arah gerombolan kerbau yang tengah asyik makan makan siang di atas bukit itu. Meski panas mendera, penampakan mereka sekilas dari jauh sungguh merampok perhatiaan.

Sayang sekali, langkah kaki di tengah terik siang tak bisa sekilat gerombolan kerbau-kerbau itu hilang dari pandangan. Belum juga sampai di tepi bukit, kerbau-kerbau itu sudah menghilang pulang. Karena tadi, sekilas kulihat bapak-bapak menggiring gerombolan kerbau menyeberangi sungai di kaki bukit gersang itu.

Pantai Mawun ini ternyata juga memiliki sungai yang mengalir ke arah Pantai. Namun, aku tak sempat mencicipi rasa airnya meski matahari serasa sejengkal dari ubun-ubun. Mending nanti beli kelapa muda aja di pinggir pantai.

Karena terlanjur penasaran dengan bukit sabana tempat gerombolan kerbau itu asyik makan siang, aku sempat mencoba naik di pinggiran bukitnya. Dari atas ternyata lebih leluasa memandangi Pantai Mawun secara penuh di berbagai sisi. Mulai di paling ujung, kapal-kapal berbaris dan bergerombol, bule-bule tengah berjemur, dan aktivitas pengunjung yang tengah asyik mandi di pantai.

Di Pantai ini, terutama di pinggir kiri ombaknya lebih slow. Cocok untuk sekadar basah-basahan. Mungkin karena keberadaan bukit-bukit yang mengapit, sehingga ombak yang datang dari selatan tak langsung menghantam bibir pantai. 

Kira-kira itu juga sih alasannya kenapa artikel ini judulnya Ombak Santun Pantai Mawun. Karena jika dibandingkan pantai-pantai tetangganya yang dipenuhi bule asyik surfing, pantai ini lebih dipilih pengunjung untuk sekadar berjemur dan jalan-jalan santai.

"Mana fotomu kok miring semua nggak ada yang bagus?"
"Itu tandanya suruh mbaleni lagi ke Lombok mas."

Pernah ada sesal menyeruak ketika mendapati kenyataan bahwa aku tak memiliki satu pun gambar sesek bambu. Jembatan penyeberangan sederhana nan penting, yang begitu lekat pada masa kecilku. Zaman itu, belum ada gawai apalagi kamera yang bisa kugunakan untuk mengabadikan potongan cerita pada masa silam. Maka potret tentangnya hanya mampu tersimpan rapi dalam benak. Suatu tempat, yang tak bisa ditembus serangan virus-virus penghapus berkas.

Di sudut sunyi perdesaan, jembatan bambu yang sering disebut sesek itu adalah denyut nadi masyarakat untuk mengantar mereka menjemput segenggam beras. Jembatan untuk melahap buku-buku sekolah yang berada di desa seberang, atau mencarikan sekarung rumput untuk beberapa ekor ternak.

Keronjot dengan sepeda kayuh, simbah-simbah yang membawa sayur-mayur ke pasar, anak-anak berseragam sekolah, atau para petani yang hendak ke sawah mengisi sesek hilir-mudik. Mereka meniti dengan bergantian, menunggu gilirannya dengan sabar.

Melewati sesek bambu itu harus dengan antrean satu per satu. Lihatlah ketika wajah mereka berpapas. Senyum merekah, sapaan berdengung. Tak terdengar bunyi berisik klakson-klakson yang memekakkan telinga, semua terasa bersahaja. Suasana desa, yang ternyata masih tersisa untuk kuabadikan lagi, dan kunarasikan dalam cerita.

Sebagai manusia yang dibesarkan, dan tinggal di pinggir Kali Opak, aku terlatih untuk tak takut menumpang getek bambu menyeberangi kali ketika banjir, atau meniti sesek bambu dengan sensasi bunyi kretek-kretek ketika kemarau. Salah satu sisa ingatanku adalah: pernah suatu ketika berusaha tenang duduk manis di boncengan sepeda jawa, ketika ibu memilih menuntunnya saat meniti sesek bambu.

Setelah sampai ke pengujung tepi, kami cukup mengisi kotak yang dijaga bapak-bapak dengan koin Rp.200,00 atau Rp.500,00 untuk sekali jalan. Jujur saja, momen meniti sesek bambu adalah sesuatu yang sangat kutunggu dari sebuah perjalanan waktu itu. Deg-degan, tapi bahagia bercampur lega.

Namun, seiring berlarinya waktu, sesek bambu itu mulai tergantikan oleh pembangunan jembatan beton. Kini gagahnya jembatan-jembatan beton dengan lampu benderang, memang nampak telah menggantikan. Ia dibangun dari beton-beton kokoh dan besi baja pilihan. Keberadaannya, memudahkan kendaraan lalu lalang menyeberang tanpa batasan waktu. Ia adalah milik mereka, yang dituntut serba cepat, mengejar dan terkejar waktu.

Dengan melewati jembatan yang lebih kokoh itu, warga tak lagi perlu was-was pada debit air kali, juga tak perlu menyiapkan uang untuk dimasukkan di dalam kotak penjagaan. Saat itu lah, aku mulai terpisah dengan pemandangan bersahaja dari titian bambu itu.

Awal Desember 2017, Kali Opak ikut terdampak Badai Cempaka. Gulungan deras air dalam sekejap telah merenggut beberapa jembatan penting di sepanjang Kali Opak, dan Oya seperti: Jembatan Nangsri, Kiringan, Soka, Pleret, atau juga Jembatan Gantung Selopamioro. Mobilitas masyarakat tersendat. Mereka harus memutar menempuh berlipat jarak untuk tiba di Pasar, Sekolah, Puskesmas, atau mengapel ke rumah si dia. Berbulan-bulan mungkin, keadaan itu dijalani warga desa seberang kali.

Terhimpit oleh keadaan, seringkali membuat orang lebih kreatif. Di beberapa dusun sekitar tempat tinggalku, warganya bergotong-royong memotong bambu, menganyam, atau ada pula yang menatanya menyerupai papan panjang sebagai sesek bambu. Sebuah jembatan penghubung antar dusun, antar desa, bahkan antar kabupaten yang sangat membantu mobilitas warga.

Memang keberadaan sesek bambu ini tidak bisa diandalkan lintas musim. Ketika musim penghujan datang, dan debit air banyak, warga pada akhirnya akan memilih untuk mengamankan bambu-bambu penyusun sesek ini daripada nantinya hanyut begitu saja terbawa air. Padahal, begitu banyak perasaan orang-orang yang dengan susah payah ingin dihanyutkan pun malah kecentel di semak-semak.

Memasuki musim kemarau, ketika sesek-sesek bambu menjadi penghubung sederhana ini kembali hadir, aku tak ingin melewatkannya lagi di suatu pagi. Ketika matahari masih samar menyinar, aku kembali mencicipi meniti sesek sambil menggali ingatan. Pagi itu, aku mendapatkan bonus pemandangan yang sanggup mencipta sebuah energi. Menyaksikan warga yang membantu mendorong keronjot dengan beban berat, atau tertegun oleh iring-iringan keluarga yang bercanda hangat sepanjang perjalanan.

Sesek bambu yang kembali hadir, adalah potret sederhana. Sebuah laboraturium sosial yang masih gratis didapatkan dengan bebas bagi siapapun yang ingin sejenak berpaling dari jamaah hedoniah yang tengah berkembang. Aku bersyukur masih diberikan kesempatan olehNya untuk sejenak bernostalgia. Bukankah tak semua kenangan bisa diulang dalam bingkai yang mirip?

Hadirnya memang hanya sebatas di musim kemarau. Begitu sejenak. Bahkan kudengar di sisi barat Pajangan yang dilintasi Kali Progo ini akan dibangun jembatan permanen lagi. 

Aku akan sangat merindukan potret-potret sederhana ini. Setidaknya, aku pernah memiliki kenangan dengan sesuatu yang aku tahu pada akhirnya nanti akan hilang, kemudian tergantikan.

***

Foto-foto di atas, diambil oleh penulis di tiga lokasi sesek bambu: Sesek bambu Pajangan, Nangsri, dan Pranti, Bantul.

Tebing berkabut yang ingin kulihat kembali. Pada kunjungan pertama, Merapi masih tak menampakkan diri.

Nove dan Adiknya :)

Harmoni Merapi dan kesibukan warganya

Uhuu, pinjam potonya Mas Mawi ya. Tele-ku nggak nyampaii :(