Musim penghujan yang lumayan menjadi obat peluruh gersang. Petrichor merambah indra pembau menggugah rasa yang lama datar. Genangan menjadi cermin lalu-lalang yang terkadang menyiram pejalan kala terlindas roda-roda. Umbi-umbi keladi yang saya kira mati, ternyata tunas kembali pertanda usainya masa hibernasi.

Terima kasih hujan yang pagi ini sudi berhenti kala saya berdiri menyaksikan jejeran pedagang di Pasar Dekso. Selasa Kliwon adalah jadwal pasar tengah ramai-ramainya. Para pedagang sudah mengisi bahu jalan. Mereka mulai menata bertundun pisang, kelapa tua, beberapa ikat petai, dan angkot warna-warni berhenti menunggu penghuni. Tepat di seberang tembok SPBU yang tak jauh dari kerumunan pedagang dan pembeli, beberapa bapak-bapak sedang mengantre untuk mencukur rambut.

“Giliran berikutnya” sahut sang pencukur sambil merapikan kain putih penutup bahu sang pelanggan. Dikibaskannya kain tersebut, usai menata genap peralatan yang ada di hadapan. Seorang bapak beranjak dari obrolan di kursi kayu panjang. Kini gilirannya menjadi pasien cukur.

Saya hanya sempat menyapa tanpa berbincang terlalu lama. Seorang laki-laki berjaket merah yang berada di tepi jalan utama, menatap berulang ke arah saya. Rupanya suami sudah selesai mengisi bahan bakar sepeda motor dari SPBU yang letaknya tepat di balik tembok pembatas tukang cukur menggelar jasanya.

***

Volume deras dari langit yang menjadi tamu tiga hari terakhir memupuk suatu harapan. Mengunjungi curug tak akan lagi menemu tebing kering tanpa aliran. Ya, memang boleh berharap asal tetap rasional. Saya menyetujui usulnya kali ini, bertandang ke Curug Cibiru, Samigaluh, Kulon Progo. Satu lantai di bawah hamparan Kebun Teh Nglinggo yang sama-sama berbendera Desa Pagerharjo.

Sawah-sawah di sekitar Kalibawang mulai merunduk, menguning. Sungai yang selama kemarau hanya terisi batu-batu sudah deras airnya. Anak-anak sekolah tengah menunggu angkot di pinggir jalan, ada juga yang berjalan berombongan mengenakan seragam. Meski jalannya meliuk-liuk kadang menanjak, saya sungguh menikmati setiap kilometernya. Atmosfer perdesaan dengan paket pemandangan sungai, sawah, jembatan gantung, dan pasar tiban di tepi jalan membuat kondisi medan jalan tak begitu saya rasa.

Ah jika menuruti rasa, ingin mereguk berhenti untuk menangkap beberapa gambar. Alasan lainnya, sebenarnya mata saya sudah berair. Bahu tangan telah menyekanya berkali-kali namun terjatuh lagi. Saya juga harus berjuang menahan ingus agar tak keluar kandangnya. Sepertinya pagi ini mengandung hawa dingin, uap air yang disampaikan angin lewat kecepatan kendaraan. Namun sang pengemudi sepertinya sangat tidak sabar segera bertemu Cibiru. Dia konsisten pada kecepatan yang lumayan.

Saya bisa apa? harusnya ikut bahagia jika suami tengah berbunga tak lama lagi menjumpai sang tepian mata. Lha sebenarnya curug itu berjenis kelamin apa? bukan perempuan kan?

Ingatan tentang rute jalan menuju Curug Cibiru hanya sebatas Pasar Plono ke arah barat. Rumah-rumah masih sepi hingga bingung kepada siapa hendak bertanya. Kami ikuti saja cor blok masuk desa sebagai cabang jalan yang kami curigai sebagai arah ke Cibiru sampai berhenti di suatu rumah. Terang ibu-ibu di depan rumah itu, kami salah arah. Kendaraan kami arahkan untuk putar balik ke jalan utama.

“Sebagai patokannya itu tempat penggilingan padi”. Kata yang terus terngiang, tanpa ingat kata “penggilingan”. Kami hanya mengingat ada kata “padi”. Benar, ternyata ada plang biru tersender di semak-semak yang menunjuk arah Cibiru berada di samping penggilingan padi. Lha penggilingannya belum buka, jadi lebih mirip seperti rumah biasa. Papan biru mungil itu juga bersender berselimut rumput merambat. Kami masih bersyukur jika akhirnya dapat menemukan cabang jalan menuju Cibiru.

Benar-benar sepanjang jalan kecil mulus beraspal ini juga sepi penduduk. Sela dari rumah ke rumah penduduk lumayan jauh. Berbekal keyakinan saja kami terus melaju, menemui banyak rambu-rambu tanjakan dan turunan. Sepertinya jenis tanah liat bercampur air hujan yang menempel di aspal basah menjadikan saya semakin was-was. Jalannya menjadi licin rawan menggelincir. Berapa kali saya pernah ndlosor anggun di aspal basah ketika memainkan rem pada jalanan yang sejenis. Pegangan saya semakin erat, membisik pelan kepada suami agar tetap hati-hati.

Sampai kapan menurut jalan tanpa kepastian petunjuk arah?

Kami memutuskan untuk permisi mengetuk penghuni rumah dengan papan keterangan Ketua RT itu. “Iya benar ini arah jalan ke Curug Cibiru mas, tinggal lurus saja.” Suami permisi kembali melanjutkan tujuannya, sedangkan saya diam-diam mencuri pandang deretan keladi yang tumbuh subur nan liar di tepi jalan. “Keladi-keladi itu kalau di toko tanaman dijual Rp30.000,- dua daun saja.” Saya seperti punya misi terpendam, yang eksekusinya nanti saja kalau sudah pulang. “Halalkan!” seru saya dalam hati.

Tidak jauh dari rumah Pak RT, setelah turunan ada gubug beratap rumbia memanjang di sebelah kanan jalan dengan papan keterangan tempat parkir. Tidak ada satu pun kendaraan yang berteduh di sana, motor kami menjadi satu-satunya. Setelah menaiki tangga masuk pun juga tidak ada penjaga tiket retribusi.

Seusai melewati tangga naik, kami meneruskan langkah melalui jalan sempit yang sebelah kirinya adalah rimbun pohon dan semak-semak. Sisi kanan adalah jalan air aliran Curug Cibiru yang suaranya sudah menggelitik telinga.

Ternyata sepeninggal kemarau, Cibiru terabaikan. Satu musim yang menjelmanya kering, membuat Cibiru ditinggalkan pengunjung dan pengelola. Beberapa kamar mandi untuk pengunjung diambil alih oleh laba-laba untuk bersarang. Atap-atapnya bocor dan beberapa dinding kayu mengelupas. Pun dengan jembatan bambu yang menjadi penghubung jika pengunjung menghendaki menyeberangi sungai. Kayu melapuk terkikis alam. Ilalang dan rerumputan menggerombol meramaikan jalan setapak itu.

Pada bulan hujan sehari-hari ini, ia bangun lagi dari istirahatnya satu musim. Deras alirannya menggaung. Nampak terlihat ada anak-anak curug kecil di sisi kanan, tetapi sulit saya sanding. Akses jalan untuk turun tidak memungkinkan. Namun, di satu anak curug yang menggoda mata bawahnya bangunan musala setengah jadi itu menarik kami untuk turun. Menyibak semak-semak dan memasang mata pada kaki agar tidak merusak dan menginjak kebun warga.

Kami melanjutkan langkah untuk menemu curug utama. Jika harus menyeberangi jembatan bambu yang rapuh, pijakan kaki musti terukur. Bunyi “kretek-kretek-kretek” menyuruh saya untuk mengirim beberapa kode untuk suami. Dia kan lebih berat dari tubuhku? Oh mungkin dia sudah bahagia.

Treking tidak terlalu jauh mengantarkan kami pada curug utama. Curug Cibiru yang gagahnya dimiliki sendiran. Gaung derasnya menyeru untuk merapat dan menikmati guyurannya. Kami segera mendekat, menyeberangi deras anak sungainya yang masih bersahabat. Beberapa batu hitam berjejer menjelma jembatan selamat datang.

Bagi ukuran curug yang diabaikan selama kemarau, Cibiru masih bersih dan terbungkus alami. Sangat jarang ada sampah plastik, atau batang dan ranting tumbang yang menutup kedungnya. Sedangkan kidung pagi ini masih kepunyaan hewan-hewan hutan dan serangga yang menembang.

Karakter Curug Cibiru berbeda dengan air terjun yang berada di Girimulyo, terutama jenis batuannya. Curug di Mudal, Kembang Soka atau Kedung Pedut yang menjadi adibintangnya Girimulyo mayoritas memiliki dinding dan batuan kapur berwarna putih. Sedangkan si Cibiru memiliki batuan hitam, bahkan berbangku batu-batu besar di sepanjang aliran sungainya.

Bedanya pula, Cibiru saat kunjungan kami pada pertengahan Bulan Januari 2019 masih tak berpenjaga retribusi dan tempat parkir. Tidak ada manusia lain di area curug seperti tetangga sebelahnya. Jika pun ada makhluk lain yang tidak kasat mata? Itu di luar indera penglihatan saya.

***

Saya mengucapkan salam seraya duduk di atas batu. Tangan saya sibuk menyibak tas, mencari dua nasi bungkus seharga dua ribuan yang masih terikat karet gelang. Tadi kami menyempatkan membeli di pinggir jalan Kecamatan Minggir. Kami duduk bertetangga di atas dua batu, sarapan nasi sayur dan tahu isi sambil sesekali berbincang.

Rasanya, tempat makan mahal pun sulit menandingi rasanya menyantap sarapan setenang ini. Lulus menyantap sebungkus dengan lekas dalam kondisi perut sedang lapar-laparnya adalah bonus nikmat Tuhan dengan perantara Cibiru.

Ini saatnya menciptakan kesempatan saya untuk mengambil gambar suami di dalam bingkai. Biasanya jika berada dalam kawasan curug, saya memilih menyilang tangan tanpa menenteng kamera. Suami sudah begitu sibuk dengan segenap senjata filter, tripod dan lensanya. Di Cibiru, saya memohon untuk punya kesempatan memotret. Ya, mengambil gambar Cibiru yang sedang deras dengan laki-laki pemilik sabar tak terbatas itu. *tapi bohong*

Siapa yang takcemburu pada Cibiru? Ranting-ranting merisik lirih pada kemarau untuk melambat tiba. Ia sedang senang daunnya mulai bersilih hijau, seolah memamerkan harmoninya di lingkup rumah kecilnya. Saya mengucapkan terima kasih kepada Cibiru sebelum mohon perkenan pulang. Ini kertas bekas nasi bungkus sudah saya kemas dalam tas. Semoga asrimu tak ternoda cemar sampah.

Cibiru, dalam perjalanan pulang darimu pun aku masih mendapat hadiah. Daun berbentuk hati dengan titik-titik pulas warna putih dan pink. Segenggam keladi sudah halal saya boyong pulang atas kebaikan hati ibu-ibu pemilik rumah depan Pak RT. Dengan sabitnya, beliau membawakannya dengan akar dan umbinya yang masih sempurna. Setiap melihat keladi itu tumbuh dan bertunas daun baru, saya tentu mengingat pernah menjadi tamumu selepas kemarau.

View this post on Instagram

A post shared by Dwi Susanti | relunglangit.com (@dwisusanti2) on Dec 30, 2018 at 5:11pm PST

Kalau ini jalan baru di Gunungkidul, di dekat persimpangan Nglipar

Tepat di aliran air ini terjatuh di Kali Oya, di situlah keberadaan Curug Ngembel

Curug Ngembel ini, di Google maps tertera: Sumber Air, Ngembel.
Berada di Jl. Nglipar-Wonosari, Ngembel, Karang Tengah, Wonosari, Gunungkidul.

Tiket masuk: -
Parkir: -
Toilet: -

Bawa pulang sampahmu  ya :)

Sebelum dering alarm pada gawai mengalun merdu, mata saya sudah terlebih dulu ketap-ketip. Selain malam ini cukup gerah, tadi sampai tengah malam juga ada acara menangkap tamu tak diundang: serangga bersayap yang hinggap ke sana ke sini sambil tertawa.

Ada lagi, saya ada janjian dengan suami untuk salat subuh di Masjid Nurul Bilad, Kuta Mandalika, yang letaknya tidak terlalu jauh dari Banyu Urip tempat kami menginap. Entah kenapa setelah lewat kemudian menatap sekilas masjid yang gagah di pinggir pesisir itu, saya jadi mempunyai cita-cita salat subuh di sana. Usainya kan bisa sambil menyelam minum air, mampir menengok sunrise di Pantai Kuta Mandalika.

Sayup-sayup suara orang yang tengah mengaji tersiar melalui pengeras suara disusul oleh kumandang azan. Kami bergegas menuju masjid yang berdiri di antara penginapan, warung-warung makan juga penjaja souvenir itu. Kesan pada pandangan pertama saya melirih mengiringi langkah kaki saya menaiki tangga masjid: ”luas, megah dan sepertinya begitu syahdu untuk ijab sah”.

Sayangnya, di waktu subuh saat itu shaf yang terisi begitu njomplang dengan lapangnya masjid. Jamaahnya saat itu hanya beberapa warga saja. Saya jadi teringat dengan makmurnya musala-musala kecil dengan jamaah tumpah-tumpah sampai menggelar tikar di luaran. Bisakah masjidnya diangkat kemudian dirotasi?

Selesai salat subuh, sepeda motor kami mengukur jarak menuju pinggir Pantai Kuta Mandalika yang masih senyap. Hanya terdengar lolongan anjing, juga belai angin yang semilir. Kami sempat berkeliling menjamah seluk tepian pantai yang ternyata sudah mulai dibangun hotel yang mengepung bibir-bibir pantai. Balkon-balkonnya menengadah menghadap laut selatan.

Lihat saja, crane dengan lampu kelap-kelip menyanding punuk-punuk bukit. Sedangkan sebuah perahu tanpa nakhoda masih diam saja. 

Tanpa terasa, kami telah menjelajah semakin ke timur sampai di  Pantai Seger. Beberapa tepian sisi pantai di sana masih sama: terjajah oleh pagar rapat, pertanda sedang dikerjakan suatu proyek pembangunan hotel-hotel.

Dari fajar hingga hangat berubah menyengat. Beruntung berapa gubug kecil di pinggir pantai masih tersisa sehingga kami tidak perlu meminjam tangan untuk saling menutupi ubun-ubun masing-masing. 

Saya dan suami sedianya sengaja mengembala matahari agar lekas terik. Mengulur waktu untuk menunggu jam sarapan dari penginapan tersedia. Kami butuh asupan energi untuk bekal perjalanan panjang ke timur, Tanjung Ringgit di batas ujung tenggara Pulau Lombok.

Jika boleh terus terang, saya sebenarnya lebih banyak memendam rasa khawatir. Sebagian saya utarakan, sebagiannya lagi terkemas dalam cemas. Jarak dari Penginapan Banyu Urip menuju Tanjung Ringgit sungguh lumayan, sekitar 56 km. Berarti berangkat-pulangnya nanti bakal menempuh jarak sekitar 112 km.

Meski pun semboyannya suami: “nyasar adalah bagian dari petualangan”, tapi kalau nyasarnya di jalan yang kanan-kirinya hutan ya tidak lucu. Apa lagi menurut cerita dari petugas yang mengantarkan motor yang kami sewa, "usahakan jangan mengendara motor sampai larut malam kecuali di daerah Mataram". Di sana untuk jalan-jalan yang relatif masih sepi, masih rawan sekali kasus begal.

Cemas selanjutnya adalah peri hal suami yang belum lama punya SIM C. Meskipun untuk mempersiapkan perjalanan panjang ke Tanjung Ringgit ini, dia pernah mengajak pemanasan motoran Jogja-Semarang-Salatiga. Tapi kenapa ya, saya jadi perempuan kok terlalu pencemas? Saya lebih mengkhawatirkan energinya suami sih, takut dia kecapaian juga.

Eh, di tengah penantian panjang tentang fasilitas sarapan yang ditunggu-tunggu itu ternyata telah mendarat dengan selamat di depan meja. Kenalkan semua, ia adalah: scramble egg dan banana pancake. Kira-kira apa keduanya mampu bertahan selama 112 km? ahahaha. Kami nyengir saja, sengaja minum yang banyak, menimbun rongga kosong di lambung biar kenyang.

Beruntung sebagian barang bawaan telah kami kemas semalam. Jadi kami bisa agak memangkas waktu agar jarum jam masih dekat di angka pukul: 08.00 WITA.

Perjalanan kami mulai dari menyusuri jalan aspal tanpa hambatan di pinggir pantai berkapal. Saya bertugas duduk di jok motor belakang seraya berkonsentrasi menyimak peta pada gawai dalam genggaman. 

Sayang, saya bukanlah orang yang telaten mencermati garis biru pada peta di Google. Ada kalanya, saya taksadar bahwa kendaraan kami salah mengambil belokan pada percabangan jalan. Tapi bersyukurnya tidak tersasar terlalu jauh. Memang saya tidak bakat menggenggam gawai lama-lama, lebih betah menggegam tangannya kamu saja.

Beberapa puluh kilo kemudian setelah menyusuri seperempat perjalanan, laluan kami berubah penuh debu. Setengah badan jalan ditutup karena tengah diperlebar. Truk-truk menjadi kawan macet. Asap hitam, debu putih dan aroma kampas rem solid bercampur di udara. 

Sesekali saya menduduk sambil menyeka hidung dengan jari-jari yang mungkin sama kotornya. Setidaknya saya berusaha menahan nafas sampai udara kaya oleh setoran oksigen bersih.

Pemandangan sedikit berubah, tidak lagi pemandangan laut, kapal dan tambak udang di sisi kanan. Kini sebelah kanan dan kiri jalan adalah ilalang gersang, semak-semak, juga rumah-rumah warga. Terkadang kami bertemu dengan gembala kerbau, kendaraan bak terbuka yang mengangkut penumpang, juga para pengendara sepeda motor tanpa helm sebagai pengaman kepala.

Entah karena jalan ini benar-benar baru, saya merasa bahwa perjalanan ini sungguh lambat. Titik biru berjalan sangat pelan untuk merambat ke kanan. Sambil setengah menahan kering pada kerongkongan, saya terus mengamati papan petunjuk Tanjung Ringgit. 

Ada sedikit oase di tengah padang pasir, arah Tanjung Ringgit menunjuk jarak tidak begitu jauh lagi. Rupa jalan sudah berubah tidak lagi mulus bersahabat. Jalan berlubang, tatanan batu putih, kerikil lembut dan debu yang berpesta di udara.

Sepertinya pengendara lain tidak ada yang sehati dengan kami, lurus menempuh jalan ke Tanjung Ringgit. Beberapa kawan kendaraan lain telah berbelok menuju Pink Beach atau menghilang pulang menuju desanya masing-masing.

Semakin ke timur, jalanan semakin sepi. Hanya barisan pohon-pohon menjulang, terbangan debu, juga semak-semak kecokelatan sebagai gorden batas lautan. Sesekali hanya berpapasan dengan bule-bule yang mengendarai sepeda motornya untuk pulang.

Benar-benar, kami sampai juga di Tanjung Ringgit. Sebuah tanjung dengan bentangan rumput, semak-semak, dan angin pembawa semilir. Di depan terhampar liukan tebing menjorok dan sebagian mencekung.

Kami sedang meraba rute jalan setapak yang terlukis di antara rerumputan. Di sini tidak ada papan petunjuk jalan. Namun dua orang bule di ujung tanjung mengisyaratkan sebuah pencerahan kami harus berjalan ke mana.

Tiba-tiba suami berpamit pergi setelah melihat penampakan sebuah meriam peninggalan Jepang di sebelah utara. Keberadaannya memang agak samar tertutup ilalang dan semak, di sana sini juga sudah penuh dengan vandal dan terlihat kurang terawat. 

Namun melihat gagahnya meriam yang lurus menghadap laut semacam membisikkan cerita masa lalu: bahwa di ini juga pernah menjadi ruang pengintaian dan menyimpan senjata pertahanan Jepang terhadap serangan laut. 

Jilbab berwarna krem saya berkibar susah dikondisikan. Meski matahari semakin meninggi, angin mengembus datang menjadi penghibur, menggerakkan dedaunan, ilalang, dan beberapa ranting pohon. Ia semacam ingin menjadi pengusir peluh yang sepanjang perjalanan tadi tidak sempat terseka, debur ombak turut mewarnai nada alam siang itu.

Langit biru bertemu warna tosca Samudra Hindia di depan mata. Di seberang sana, Pulau Sumbawa samar-samar menampakkan lekuknya. 

Saya mendatangi si pohon yang tengah sendiri, berharap belas kasih meneduhkan diri dari payung dahannya. Beberapa teguk air mineral berhasil mengalir dalam gersang kerongkongan. Setelah haus terusir, saya berharap akan lebih khidmat menikmati tarian ombak di hadapan, berkursi tebing, beratap dahan pohon.

“Katanya pingin ke tempat yang kamu banget?” seru suami sambil mengatur kameranya.

“Tempat ini masuuk” jawab saya sambil senyam-senyum. 

Semakin lama, sepertinya suami semakin paham tempat-tempat yang membuat istrinya senang. Tidak perlu selalu tentang belanja-belanja dan aktivitas hedon lainnya, tapi berdua di tempat tak terusik. Menatap berdua, bersyukur bersama.

Teduh disiapkan di tengah panas. Langit yang biru tanpa abu, tosca bening yang meneduhkan mata, semacam membuat lupa pegal dan gronjal bebatuan selama perjalanan. 

Tanjung Ringgit ini semacam semenanjung yang ingin saya sanjung karena ia tak ramai dan berisik. Saya menyempatkan untuk merebah berbantal ransel, membayangkan kala malam langit seperti apa wujudnya.

Informasi untuk pembaca:

Alamat                          : Tanjung Ringgit berada di Kecamatan Jerowaru, Lombok Timur.

Retribusi                       : -

Tiket Masuk                 : -

Untuk pembaca yang berencana ke Tanjung Ringgit, penulis menyarankan membawa bekal yang cukup karena di sana tidak terdapat warung makan, toilet, dan fasilitas lain. Selain itu, cek kondisi kendaraan agar tetap selamat sampai tujuan.