Saya terlebih dahulu pamit kepada suami untuk nyicil jalan kaki melewati sebuah tanjakan curam nan berlumut itu ketika dirinya tengah pergi ke toilet Musala. Niatnya kala itu mengalah untuk berjalan kaki agar mengurangi beban suami dalam menempuh tanjakan sepulang dari Curug Jumogjati. Tanjakan curam yang terbayang-bayang selama dalam perjalanan turun tadi.

Dalam setengah perjalanan saya menempuh tanjakan, seorang perempuan berkerudung merah yang tengah mengemudikan motor bebek tiba-tiba mengerem di belakang saya. “Mbak dari mana? Mari bonceng saya saja.” Sapanya ramah sambil berusaha menahan rem dalam genggaman tangan dan pijakan kaki kirinya.

Penawaran mbak-mbak itu saya tolak dengan halus. Lho nanti malah mbaknya jadi yang nggak kuat nanjak, sedangkan sebelah kiri jalan adalah jurang. Batinku saat itu. Alasan yang kedua kenapa saya menolak tawaran bantuan dari mbak-mbak itu adalah: saya takut nanti malah jadi terpisah dengan suami dan saling mencari.

“Lha saya kan orang sini, ya kuat mbak kalau cuma mboncengin saja sudah biasa. Kalau takut ntar jadi dicari suami, mbak turun saja di tikungan pertama itu, yang penting sudah melewati tanjakan ini.” Jawabanya tetap santun, mendorong saya untuk akhirnya mantap membonceng di jok belakangnya.

Sepanjang perjalanan singkat itu, kami berbincang tentang asal-usul, dan sedikit cerita rencana ke depan mengenai perbaikan fasilitas yang sedang digodog untuk Curug Jumogjati. “Sebentar lagi segala fasilitas mulai dari: jalan, toilet, dan sebagainya akan diperbaiki mbak, curug Jumogjati akan dikelola.” Saya mengangguk sambil memberikan kode jika saya musti turun di jalan itu. Jika terlalu jauh, takutnya suami akan kebingungan mencari istrinya yang menghilang.

Tidak lupa saya mengucapkan terima kasih kepada mbak kerudung merah sebelum kami berpisah di sebuah tikungan jalan sebelum sampai hutan karet. Sampai detik ini saya agak menyesal belum sempat bertanya sapa dan kenal tentang siapa namanya.

Selama saya berjalan kaki selepas perpisahan dengan mbak kerudung merah itu, saya sempat menemui beberapa pejalan kaki lain yang sebagian besar adalah ibu-ibu dan anak-anak yang baru pulang dari Pemilkades di dekat Terminal Balong. Setelah pertemuan demi pertemuan dengan penduduk, pemandangan berganti dari penampakan pohon-pohon durian tinggi dengan buahnya yang begitu lebat, hingga kepungan hutan karet yang begitu sepi.

Saya seperti ketagihan untuk terus melangkahkan kaki pendek-pendek tanpa rasa capek jika pemandangan dan hawa dingin seperti ini yang menemani. Sampai-sampai, langkah saya dipaksa berhenti oleh seruan seorang bapak-bapak yang mengendarai sepeda motornya.

“Mbak, berhenti di situ saja mbak. Tadi suaminya sudah kebingungan mencari mbaknya di belakang sana.” Setelah mendengar aba-aba dari beliau, saya baru menghentikan langkah kaki yang sedaritadi menyambung tanpa istirahat. Sejenak saya terdiam di pinggir sebuah pertigaan sambil menengok ke arah turunan. “Kok suami belum muncul-muncul ya?”. Secara logika,  memang sangat tidak mungkin saya bisa berjalan amat cepat sampai di hutan karet.

Akhirnya suami muncul juga dari kejauhan dengan ekspresi bingungnya. Saya tersenyum dari jauh, mengisyaratkan bahwa saya dalam keadaan baik-baik saja. Dia berhenti sambil terus menanya dengan raut wajah herannya: “kok bisa jalannya cepet banget udah sampai sini?”

“Ya, tadi ada mbak-mbak yang boncengin. Khawatir ya?” sahut saya dengan ekspresi senyam-senyum.

“Yaiyalah, takut istri kesasar atau diculik pemuda desa.”

***

Entah ada petunjuk apa dari Allah SWT, sehingga saya mengiyakan juga ajakannya suami untuk mencari keberadaan Curug Jumogjati yang berada di sekitar Balong, Jenawi, Karanganyar, Jawa Tengah. Sesungguhnya pada tahun 2018, dia sempat mengajak motoran ke Tawangmangu dan berakhir dengan penolakan dari saya.

Kali ini saya terbujuk juga, dengan embel-embel rayuan: “Nanti habis dari sana bisa mampir ke Kampung Nglurah yang sekampung itu jualan tanaman hias semua, terus kalau pulangnya semisal capek, kita bisa nginep di Solo”. Akhirnya usahanya untuk mengajak motoran sejaun 100 km ke Karanganyar ini saya iyakan juga.

Rencana keberangkatan pukul 04.00 WIB, molor menjadi pukul 05.30 WIB. Apalagi alasannya jika bukan godaan hangatnya selimut. Baiklah saya mantap tapi agak ragu-ragu saja membonceng suami pagi itu. Tidak bisa membayangkan bagaimana rasa pegalnya nanti, tapi setidaknya saya sedikit mendapatkan gambaran ketika dahulu sudah pernah diajak mbonceng sepeda motor ke Salatiga atau perjalanan naik motor sejauh 60 km ke Tanjung Ringgit.

Selama dalam perjalanan Jogja- sepanjang Jalan Solo, lancar tidak ada masalah. Namun, setelah sepeda motor melewati jalan-jalan aspal di Sukoharjo yang mulai bergelombang dan bolong-bolong, saya mulai resah gelisah. Badan saya gatal dan agak pusing. Mungkin keadaan itu juga dipengaruhi rasa lapar yang tertahan sejak berangkat. Pada akhirnya kami baru berkesempatan menyantap sarapan soto di sekitar Karanganyar setelah melewati Alun-alun, sebelum sampai di Kebun Teh Kemuning.

Dua mangkuk soto sapi dengan nasi terpisah, dua kerupuk, dengan  minuman teh hangat dan jeruk hangat, dihargai dengan Rp.18.000,-. Sebuah energi tambahan yang cukup untuk melanjutkan perjalanan menanjak, membelah Kebun Teh Kemuning yang kini sudah mirip dengan arena swafoto suka-suka itu. Ada balon udara, patung kingkong, panggung-panggung bambu dan gapuranya yang dicat warna-warni. Sebuah pemandangan yang cukup mengganggu hawa syahdu ketika kabut tipis menyelimuti sebagian hamparan hijau itu.

Beberapa malam yang dijadikan waktu oleh suami untuk mempelajari rute ke Curug Jumogjati memang tidak sia-sia. Secara garis besar, perjalanan kali itu cukup lancar tanpa ada kendala yang berarti. Patokan utama untuk menuju Curug Jumogjati setelah membelah dan menuruni Kebun Teh Kemuning adalah menemui cabang Terminal Balong. Langsung saja ambil kiri tanpa basa-basi.

Cabang pertama setelah belokan dari Terminal Balong adalah pertigaan dengan pos ronda, tetap saja ambil lurus, menurut jalan corblok yang naik turun itu sampai pada keberadaan sebuah Musala dan Lapangan Voli ini. Di sini belum ada pungutan retribusi dan juga penjaga parkir.

Motor diparkir di samping Musala, kami melanjutkan rute perjalanan dengan berjalan kaki setelah mantap membaca petunjuk keberadaan Curug Jumogjati. Jarang-jarang bisa ke curug dengan rute treking yang lurus-lurus saja tanpa perlu waktu lama.

We sudah sampai saja?

Jumogjati adalah sebuah curug yang dicari suami dengan alasan: karena baru satu orang yang menulis tentangnya di Google. Jika ini pun saya tulis, saya yakin nanti tetap berada di bawahnya mblusuk. Hmmmm.

Jika Curug Jumogjati dilihat dari sisi depan, akan banyak sekali halang-rintang yang menutupi pandangan. Mulai dari batu-batu besar, pun gundukan bukit kecil di sisi kanan curug. Mau tidak mau, kami harus mendatangi dekat-dekat si curug.

Perjalanan belum usai sampai di seberang sungai. Untuk bisa berada lebih dekat dengan curug, kami musti menyeberangi sebuah aliran sungai. Setelah lulus menyeberangi sungai itu, timbul kebingungan yang lain. Karena setelah menyeberangi sungai kecil itu, semua terlihat seperti semak-semak. Tidak tampak jalan setapak yang biasanya dilalui orang.

Kami berinisiatif membelah kerumunan ilalang dan menyibak rumput merambat disusul menyingkirkan ranting bambu yang mendongok ke bawah. Saya berjalan pelan bertumpu pada kayu kecil sebagai tongkat.

Cukup deg-degan treking dengan kaki telanjang. Ya apalagi kalau bukan takut pada pacet, lintah dan sebangsanya? Sandal gunung sengaja saya tinggal di seberang sungai mengingat medan yang harus ditempuh sangat licin.

Ditambah lagi meriahnya guyuran air dari derasnya curug yang terobat-abit angin. Belum juga sampai, busana saya sudah hampir basah kuyup. Hmmm mana mungkin suami bisa memotret curug dengan kondisi angin yang membawa guyuran air seperti ini?.

Benar saja, dia cukup kepayahan mengamankan kameranya. Air cipratan dari curug sungguh menyebar dengan deras dibawa angin. Sedaritadi suami memindah-mindah posisi tripod sambil mengelap lensa kamera yang tak kunjung kering. Saya sudah jadi setengah basah dengan keadaan menggigil dingin.

Rasanya hanya ingin agak menjaga jarak dengan curug itu agar badanku sedikit hangat, dilanjutkan menyesap udara sejuk di bawah naungan Hutan Balong ini sebanyak-banyaknya. Apalagi, ternyata langit mulai gelap. Naluri kepanikan saya kembali mengalir di tengah menahan lapar.

Kami lekas kembali ke tempat parkir motor di samping Musala sambil membayangkan betapa perjalanan ke depan masih panjang. Menanjak, meliuk, melibas tikungan, asal jangan sampai menikung teman.

***

Dalam perjalanan pulang, kami menyempatkan diri untuk singgah ke Pasar Tawangmangu mencari Sego Gablok (saran dari Alm. Andika H ) yang ternyata penjualnya lagi pada libur jualan karena coblosan Pilkades. Padahal, misi menyicip Sego Gablok telah masuk dalam misi rahasia yang membuat saya semakin semangat duduk anteng di jok belakang sejauh 100 km.

“Berarti besok harus ke sini lagi Laav” seru suami yang saya tanggapi dengan datar karena lapar. Hiburan kami keliling di Pasar Tawangmangu adalah membawa sekilo Alpukat jumbo dengan harga yang miring dibandingkan yang pernah saya taksir di di Hyperma*t kemarin malam.

Perjalanan masih dilanjut ke arah Nglurah yang terlanjur dipromosikan suami sebagai “syurga” tanaman hias itu. Namun, hujan tetap tak ada jeda meliburkan diri untuk terus jatuh. Kami hanya singgah sebentar di Nglurah untuk membawa bibit anggrek kecil dan satu tanaman keladi. Di sana, suami juga menuntaskan mencari situs Purbakala yang sudah ada dalam daftar kunjungannya sebelumnya. Saya memilih menantinya di pinggir sebuah pendopo sambil berteduh.

Pada akhirnya, wacana rayuan “menginap di Solo” itu hanya sebuah kata-kata belaka. Sekitar pukul 14.30 WIB, kami kembali ke Jogja. Pulang menempuh jarak 100 km lagi dengan sepenuh hujan tanpa henti sampai garasi rumah.

***

“Ini sudah tak buatin wedang jahe. Diminum ya?” bujuk suami sambil meletakkan segelas kecil di meja samping kasur. Saya menyerah oleh serangan flu berat dan kepala cumleng tak karuan sepulang diguyur hujan sejauh 100 km, setelah pertemuan saya dengan Curug Jumogjati Rabu lalu.

“Besok diulangi ke sana lagi cari curug ya?” sahut suami kemudian. Saya melanjutkan untuk memeluk guling semakin erat sambil menggelengkan kepala. Sesekali suara bersin-bersin menyelingi waktu malam menjelang pagi.

Beberapa kali jam alarmku berbunyi hanya untuk membangunkanku menemui Merapi. Rela menjeda mimpi untuk mengganti selimut hangat dengan pelukan halimun. Menembus waktu Subuh, mengabaikan alarm lain yang nyaris keroncongan.

Merapi terkadang hanya cerah kala pagi. Siang sedikit, kabut sudah terburu-buru menutup tirainya. Namun begitu, ke sana pagi-pagi pun tak menjamin ia sudi bertemu sapa. Terkadang ia begitu saja berbungkus kelabu tanpa menampakkan secuil bagiannya. Ditunggu sampai matahari tinggi juga tetap sama, Merapi sedang belum ingin bertemu siapa-siapa.

Di lain kesempatan, Merapi kadang memamerkan kegagahannya begitu saja tanpa ada niat dan rencana untuk bertemu dengannya sebelumnya. Jika sudah begitu, aku memilih mengirim pesan dengannya lewat sebuah suara batin:

“Kalau ternyata pagi ini kamu cerah, kenapa semalam tidak memberiku kode lewat mimpi?”

Jika beruntung sedang menggenggam kamera, aku tidak pernah melewatkannya begitu saja. Ketika di kampung halaman sebelah utara tanah lapang, di pinggir jalan, di antara persawahan, atau ketika dalam perjalanan membeli gudeg di tepi Kali Code.

Terkadang aku memang seposesif itu kepadanya. Karena seringkali hanya cukup dengan melihatnya gagah di ujung utara Jogja membuat adonan bahagia meluap tanpa ada sebab. Setelahnya ada syukur melebur dalam puji-pujian kebesaranNya.

Aku kira, prolog di atas terlalu melebihi batas? Beberapa postingan ceritaku tentang Merapi pernah menghuni beranda Relunglangit. Cerita tentang Sisi Sunyi Lekuk Merapi dari Kalitalang salah satunya. Lagi-lagi aku selalu mencari tempat tersepi untuk berdialog pagi dengannya.

Kaliurang, Kaliadem, Bukit Klangon yang mulai berjejal pengunjung dan Jeep membuatku terus menanya kepada seorang teman. “Di mana lagi tempat sunyi menemui Merapi?”

Dia menjawab pertanyaanku satu per satu, mengantarkanku ke tempat itu dari pagi ke pagi.

Sepeda motor hanya bisa terparkir di bawah, tidak jauh dari sebuah gubug petani. Setelahnya hanya bisa menelusuri jalan setapak dengan berjalan kaki menaiki sebuah punggung bukit kecil. Tidak jauh, tak sampai mengucurkan peluh, sampai juga di puncak sekaligus batas tebing.

Aku tengah berdiri di atas tebing menganga. Di bawah sana, terlihat batu besar, ceruk tanah bekas galian dan warna-warni bak truk siap dipenuhi pasir-pasir Merapi. Matahari perlahan meninggi memberi efek kemerahan di pucuk merapi ketika ia masih berkabut tipis.

Dendang kicau burung bersahut dengan pekik suara kera. Segerombol kera datang bergelantungan di pohon-pohon pinggiran tebing. Mungkin mereka terusik dengan kehadiran manusia di tempat yang seharusnya tetap sunyi. Aku undur pamit pergi dengan bekal pemandangan Merapi meski sebentar saja.

Aku diminta oleh temanku untuk merahasiakan di mana keberadaan tempat ini. Meskipun sesungguhnya tempat ini pernah menjadi tempat shooting suatu iklan rokok. Bukan tanpa alasan dia meminta untuk merahasiakan, karena memang tempat ini masih aktif dijadikan laboraturium alam, tempat penelitian berbagai jenis burung. Semoga tempat ini senantiasa bebas dari kerusakan apa pun, bebas dari sampah yang berserak.

Merapi, Jembatan Bronggang, dan Sabo Dam dalam Satu Komposisi

Dinding-dinding kuat tanpa suara yang terus berjaga. Ia bertugas sekuat tenaga menahan laju luncuran vulkanik dari puncak Merapi, mengamankan wilayah hilir sungai dari terjangan banjir lahar dingin. Meski dalam diamnya, ia pun pernah menyerah dari terjangan erupsi dan lahar dingin Merapi tahun 2010. Setelah peristiwa itu, Dam Sabo yang sejodoh dengan Jembatan Bronggrang ini direnovasi.

Kali Gendol terbendung dalam naung Sabo Dam Bronggang, di sebelah selatannya ada Jembatan Bronggang yang melintang. Jika turun ke bawah jembatan, terlihat warga, truk pasir, atau gerobak sapi yang hilir mudik di atas jembatan. Bila beruntung, Merapi akan menawan mengawal di tengah.

Beranjak dari bawah jembatan kemudian meniti anak tangga dengan kemiringan mendekati curam, sampai juga di atas tembok tanggul Sabo Dam. Dari sini, Merapi tak punya halangan apa pun untuk dipandang. Air yang tertampung menggenang dalam Sabo Dam, siap melukis refleksi Merapi. Sayang sekali aku tidak menemukannya pagi itu. Air sedang tidak setenang yang dibutuhkan untuk melukisnya dengan sempurna.

Cerita dari temanku, senja di tempat ini juga tidak kalah indah, apalagi manakala Merapi tengah cerah. Sinar baskara yang setengah tenggelam akan memantul pada dinding Merapi. Ya, langit jingga di batas langit barat, juga Merapi di utara yang menyertai. Aku baru membayangkan sudah tidak kuat. Nanti aku bisa gemetaran saking kagumnya.

Telaga Warna Kali Putih

Pagi berganti dengan misi bertatap dengan Merapi di tempat yang tak biasa. Menyeberang dari Sleman menuju tetangga tipis yang terpisah Kali Putih, Magelang. Aku menemui Merapi dalam jarak yang tak sedekat biasanya.

Jujur saja, aku sudah tidak begitu mengingat jalan itu lagi jika diminta kembali ke sini. Sepanjang perjalanan, aku hanya mengekor laju sepeda motor teman yang berjalan cepat menembus sesak kebun salak.

Lorong jalan corblok semakin terasa gelap ketika barisan dahan salak tinggi menjulang, melengkung, membentuk kanopi. Kaca helm ditutup khawatir tertawan ranting dahannya yang lumayan tajam. Tak terasa sampailah di sebuah tanggul Kali dengan debu mengepul sisa jejak truk pasir yang mengantre di pos-posnya.

Aku berada di sebuah Kali dengan jalan yang berubah terjal berdebu. Samar-samar deru mesin truk mengisi senyap, juga kerlip lampunya menyorot dari kejauhan. Mau mencari apa di sini?

Mendung menutup langit, kabut pun dengan cepat turun. Boro-boro penampakan Merapi melihat jalan kerikil dan berbatu saja masih remang-remang. Aku yakin pagi ini belum berjodoh bertemu dengannya di telaga merah ini. Terkadang memang sebegitu niat mulia untuk menemuinya dalam lembar sapa, tak selalu berujung bertatapmata.

Bekas cekungan galian pasir yang sepakat kami sebut telaga ala-ala. Warna merahnya berasal dari warna tanaman air (entah alga atau ganggang) yang subur berkembang di musim kemarau. Itulah sebabnya warna merah-merahnya itu tidak abadi. Sebagian juga telah tersisi tanaman encenggondok yang sebagian sudah berbunga.

Beberapa penambang pasir mengingatkanku agar tidak terlalu ke pinggir cerukan. “Awas, itu dalam lho mbak.” Seru beliau dari seberang. Kontur tanahnya yang terdiri dari pasir dan kerikil juga cukup membahayakan jika berdiri terlalu di tepi, takut longsor.

Menjelang semakin siang, sebuah keputusasaan keengganan Merapi untuk cerah tiba-tiba musnah. Merapi berkenan pamer gagahnya. Aku sedikit tersipu, kami berjodoh kembali untuk bertatap sapa di tempat tidak biasa ini. Merapi tetap begitu gagahnya tak pernah berkurang di mana pun aku menemunya.

***

Di hari-hari mendatang, tempat-tempat sepi untuk merajut dialog pagi dengan Merapi semoga tak akan tergusur oleh penanaman beton di mana-mana. Aku masih membutuhkan segenap tempat nyaman tanpa pungutan tiket retribusi, penjagaan petugas parkir, gangguan spot ala-ala yang mencemari pandangan, juga berjubel pengunjung yang tidak putus-putus.

Penulis sangat ingin menambah daftar panjang tempat-tempat tak biasa untuk bertegur sapa dengan Merapi. Bisa jadi, tulisan ini akan terus diperbaharui jika ada tempat-tempat lain yang aku kunjungi pada kemudian hari. 

Kalau pembaca, di mana biasanya suka menyaksikan Merapi pas sedang gagah-gagahnya? Apa dari depan teras rumah dia?

Musim penghujan yang lumayan menjadi obat peluruh gersang. Petrichor merambah indra pembau menggugah rasa yang lama datar. Genangan menjadi cermin lalu-lalang yang terkadang menyiram pejalan kala terlindas roda-roda. Umbi-umbi keladi yang saya kira mati, ternyata tunas kembali pertanda usainya masa hibernasi.

Terima kasih hujan yang pagi ini sudi berhenti kala saya berdiri menyaksikan jejeran pedagang di Pasar Dekso. Selasa Kliwon adalah jadwal pasar tengah ramai-ramainya. Para pedagang sudah mengisi bahu jalan. Mereka mulai menata bertundun pisang, kelapa tua, beberapa ikat petai, dan angkot warna-warni berhenti menunggu penghuni. Tepat di seberang tembok SPBU yang tak jauh dari kerumunan pedagang dan pembeli, beberapa bapak-bapak sedang mengantre untuk mencukur rambut.

“Giliran berikutnya” sahut sang pencukur sambil merapikan kain putih penutup bahu sang pelanggan. Dikibaskannya kain tersebut, usai menata genap peralatan yang ada di hadapan. Seorang bapak beranjak dari obrolan di kursi kayu panjang. Kini gilirannya menjadi pasien cukur.

Saya hanya sempat menyapa tanpa berbincang terlalu lama. Seorang laki-laki berjaket merah yang berada di tepi jalan utama, menatap berulang ke arah saya. Rupanya suami sudah selesai mengisi bahan bakar sepeda motor dari SPBU yang letaknya tepat di balik tembok pembatas tukang cukur menggelar jasanya.

***

Volume deras dari langit yang menjadi tamu tiga hari terakhir memupuk suatu harapan. Mengunjungi curug tak akan lagi menemu tebing kering tanpa aliran. Ya, memang boleh berharap asal tetap rasional. Saya menyetujui usulnya kali ini, bertandang ke Curug Cibiru, Samigaluh, Kulon Progo. Satu lantai di bawah hamparan Kebun Teh Nglinggo yang sama-sama berbendera Desa Pagerharjo.

Sawah-sawah di sekitar Kalibawang mulai merunduk, menguning. Sungai yang selama kemarau hanya terisi batu-batu sudah deras airnya. Anak-anak sekolah tengah menunggu angkot di pinggir jalan, ada juga yang berjalan berombongan mengenakan seragam. Meski jalannya meliuk-liuk kadang menanjak, saya sungguh menikmati setiap kilometernya. Atmosfer perdesaan dengan paket pemandangan sungai, sawah, jembatan gantung, dan pasar tiban di tepi jalan membuat kondisi medan jalan tak begitu saya rasa.

Ah jika menuruti rasa, ingin mereguk berhenti untuk menangkap beberapa gambar. Alasan lainnya, sebenarnya mata saya sudah berair. Bahu tangan telah menyekanya berkali-kali namun terjatuh lagi. Saya juga harus berjuang menahan ingus agar tak keluar kandangnya. Sepertinya pagi ini mengandung hawa dingin, uap air yang disampaikan angin lewat kecepatan kendaraan. Namun sang pengemudi sepertinya sangat tidak sabar segera bertemu Cibiru. Dia konsisten pada kecepatan yang lumayan.

Saya bisa apa? harusnya ikut bahagia jika suami tengah berbunga tak lama lagi menjumpai sang tepian mata. Lha sebenarnya curug itu berjenis kelamin apa? bukan perempuan kan?

Ingatan tentang rute jalan menuju Curug Cibiru hanya sebatas Pasar Plono ke arah barat. Rumah-rumah masih sepi hingga bingung kepada siapa hendak bertanya. Kami ikuti saja cor blok masuk desa sebagai cabang jalan yang kami curigai sebagai arah ke Cibiru sampai berhenti di suatu rumah. Terang ibu-ibu di depan rumah itu, kami salah arah. Kendaraan kami arahkan untuk putar balik ke jalan utama.

“Sebagai patokannya itu tempat penggilingan padi”. Kata yang terus terngiang, tanpa ingat kata “penggilingan”. Kami hanya mengingat ada kata “padi”. Benar, ternyata ada plang biru tersender di semak-semak yang menunjuk arah Cibiru berada di samping penggilingan padi. Lha penggilingannya belum buka, jadi lebih mirip seperti rumah biasa. Papan biru mungil itu juga bersender berselimut rumput merambat. Kami masih bersyukur jika akhirnya dapat menemukan cabang jalan menuju Cibiru.

Benar-benar sepanjang jalan kecil mulus beraspal ini juga sepi penduduk. Sela dari rumah ke rumah penduduk lumayan jauh. Berbekal keyakinan saja kami terus melaju, menemui banyak rambu-rambu tanjakan dan turunan. Sepertinya jenis tanah liat bercampur air hujan yang menempel di aspal basah menjadikan saya semakin was-was. Jalannya menjadi licin rawan menggelincir. Berapa kali saya pernah ndlosor anggun di aspal basah ketika memainkan rem pada jalanan yang sejenis. Pegangan saya semakin erat, membisik pelan kepada suami agar tetap hati-hati.

Sampai kapan menurut jalan tanpa kepastian petunjuk arah?

Kami memutuskan untuk permisi mengetuk penghuni rumah dengan papan keterangan Ketua RT itu. “Iya benar ini arah jalan ke Curug Cibiru mas, tinggal lurus saja.” Suami permisi kembali melanjutkan tujuannya, sedangkan saya diam-diam mencuri pandang deretan keladi yang tumbuh subur nan liar di tepi jalan. “Keladi-keladi itu kalau di toko tanaman dijual Rp30.000,- dua daun saja.” Saya seperti punya misi terpendam, yang eksekusinya nanti saja kalau sudah pulang. “Halalkan!” seru saya dalam hati.

Tidak jauh dari rumah Pak RT, setelah turunan ada gubug beratap rumbia memanjang di sebelah kanan jalan dengan papan keterangan tempat parkir. Tidak ada satu pun kendaraan yang berteduh di sana, motor kami menjadi satu-satunya. Setelah menaiki tangga masuk pun juga tidak ada penjaga tiket retribusi.

Seusai melewati tangga naik, kami meneruskan langkah melalui jalan sempit yang sebelah kirinya adalah rimbun pohon dan semak-semak. Sisi kanan adalah jalan air aliran Curug Cibiru yang suaranya sudah menggelitik telinga.

Ternyata sepeninggal kemarau, Cibiru terabaikan. Satu musim yang menjelmanya kering, membuat Cibiru ditinggalkan pengunjung dan pengelola. Beberapa kamar mandi untuk pengunjung diambil alih oleh laba-laba untuk bersarang. Atap-atapnya bocor dan beberapa dinding kayu mengelupas. Pun dengan jembatan bambu yang menjadi penghubung jika pengunjung menghendaki menyeberangi sungai. Kayu melapuk terkikis alam. Ilalang dan rerumputan menggerombol meramaikan jalan setapak itu.

Pada bulan hujan sehari-hari ini, ia bangun lagi dari istirahatnya satu musim. Deras alirannya menggaung. Nampak terlihat ada anak-anak curug kecil di sisi kanan, tetapi sulit saya sanding. Akses jalan untuk turun tidak memungkinkan. Namun, di satu anak curug yang menggoda mata bawahnya bangunan musala setengah jadi itu menarik kami untuk turun. Menyibak semak-semak dan memasang mata pada kaki agar tidak merusak dan menginjak kebun warga.

Kami melanjutkan langkah untuk menemu curug utama. Jika harus menyeberangi jembatan bambu yang rapuh, pijakan kaki musti terukur. Bunyi “kretek-kretek-kretek” menyuruh saya untuk mengirim beberapa kode untuk suami. Dia kan lebih berat dari tubuhku? Oh mungkin dia sudah bahagia.

Treking tidak terlalu jauh mengantarkan kami pada curug utama. Curug Cibiru yang gagahnya dimiliki sendiran. Gaung derasnya menyeru untuk merapat dan menikmati guyurannya. Kami segera mendekat, menyeberangi deras anak sungainya yang masih bersahabat. Beberapa batu hitam berjejer menjelma jembatan selamat datang.

Bagi ukuran curug yang diabaikan selama kemarau, Cibiru masih bersih dan terbungkus alami. Sangat jarang ada sampah plastik, atau batang dan ranting tumbang yang menutup kedungnya. Sedangkan kidung pagi ini masih kepunyaan hewan-hewan hutan dan serangga yang menembang.

Karakter Curug Cibiru berbeda dengan air terjun yang berada di Girimulyo, terutama jenis batuannya. Curug di Mudal, Kembang Soka atau Kedung Pedut yang menjadi adibintangnya Girimulyo mayoritas memiliki dinding dan batuan kapur berwarna putih. Sedangkan si Cibiru memiliki batuan hitam, bahkan berbangku batu-batu besar di sepanjang aliran sungainya.

Bedanya pula, Cibiru saat kunjungan kami pada pertengahan Bulan Januari 2019 masih tak berpenjaga retribusi dan tempat parkir. Tidak ada manusia lain di area curug seperti tetangga sebelahnya. Jika pun ada makhluk lain yang tidak kasat mata? Itu di luar indera penglihatan saya.

***

Saya mengucapkan salam seraya duduk di atas batu. Tangan saya sibuk menyibak tas, mencari dua nasi bungkus seharga dua ribuan yang masih terikat karet gelang. Tadi kami menyempatkan membeli di pinggir jalan Kecamatan Minggir. Kami duduk bertetangga di atas dua batu, sarapan nasi sayur dan tahu isi sambil sesekali berbincang.

Rasanya, tempat makan mahal pun sulit menandingi rasanya menyantap sarapan setenang ini. Lulus menyantap sebungkus dengan lekas dalam kondisi perut sedang lapar-laparnya adalah bonus nikmat Tuhan dengan perantara Cibiru.

Ini saatnya menciptakan kesempatan saya untuk mengambil gambar suami di dalam bingkai. Biasanya jika berada dalam kawasan curug, saya memilih menyilang tangan tanpa menenteng kamera. Suami sudah begitu sibuk dengan segenap senjata filter, tripod dan lensanya. Di Cibiru, saya memohon untuk punya kesempatan memotret. Ya, mengambil gambar Cibiru yang sedang deras dengan laki-laki pemilik sabar tak terbatas itu. *tapi bohong*

Siapa yang takcemburu pada Cibiru? Ranting-ranting merisik lirih pada kemarau untuk melambat tiba. Ia sedang senang daunnya mulai bersilih hijau, seolah memamerkan harmoninya di lingkup rumah kecilnya. Saya mengucapkan terima kasih kepada Cibiru sebelum mohon perkenan pulang. Ini kertas bekas nasi bungkus sudah saya kemas dalam tas. Semoga asrimu tak ternoda cemar sampah.

Cibiru, dalam perjalanan pulang darimu pun aku masih mendapat hadiah. Daun berbentuk hati dengan titik-titik pulas warna putih dan pink. Segenggam keladi sudah halal saya boyong pulang atas kebaikan hati ibu-ibu pemilik rumah depan Pak RT. Dengan sabitnya, beliau membawakannya dengan akar dan umbinya yang masih sempurna. Setiap melihat keladi itu tumbuh dan bertunas daun baru, saya tentu mengingat pernah menjadi tamumu selepas kemarau.