Aku seperti baru saja terbangun dari mimpi ketika sepeda motor tiba-tiba terhenti di sebuah ruang parkir. Sebuah tanda berakhirnya episode singkat perjalanan yang cukup menguras se isi perasaan cemas karena harus meniti tanjakan dengan kondisi jalan tak terlalu rata.

Setelah kaki menapak menginjak tanah, mata secara reflek memandangi segala sisi. Terlihat jelas pemandangan tingkat demi tingkat hijaunya hamparan kebun teh, pohon-pohon berdiri tegak selang-seling memayungi, serta jemuran biji kopi arabica di atas kotak-kotak tikar yang menanti dikeringkan matahari.

Kami sudah sampai di Dusun Tritis, Ngargosari, Samigaluh, Kulon Progo, tepatnya telah berada di depan rumah Bapak Miftah. Sebuah tempat yang nantinya akan menjadi sekolah kami setengah hari ini. Sebuah rumah sederhana nan bersih di tengah hamparan kebun teh yang hijau berundak-undak.

Hawa sejuk bercampur dingin sudah membungkus. Terang saja, bahwa tanaman teh memang tumbuh baik di dataran tinggi pada suhu 13-25°C. Senyum ramah dan sambutan hangat dari Pak Miftah beserta istri menambah berlipat hawa sejuk itu.

Beliau mempersilakan kami segera memasuki ruang tamu. Terlihat beberapa lembar tikar sudah tergelar rapi. Kami duduk berjejer sepanjang tepi. 

Pak Miftah seperti memahami dengan ekspresi kami yang kepanasan sepanjang jalan kemudian tiba-tiba kedinginan, ya sepertinya kami butuh kehangatan.

Satu nampan kotak penuh berisi beberapa gelas teh panas dibawa oleh istri Pak Miftah keluar dari balik pintu ruang tengah.

“Ini teh asli dari petik kebun lho”, terang singkat beliau sambil menyuguhkan gelas-gelas teh di depan kami.

Jejeran gelas yang berisi air teh dengan tutup warna-warni itu begitu menggoda kami untuk segera mencicipi. Tangan-tangan mulai serempak memisahkan tutup dari bibir gelas.
Uap panas mengepul, aroma teh mulai tercium, endapan gula masih sedikit terlihat tipis di dasar gelas.

"Gleggggh..." seteguk teh mulai membasahi ruang kerongkongan.

Hmm... rasanya tak seperti rasa teh buatan pabrik yang sering diminum bapak di rumah.

Rasa teh ini cenderung lebih lembut, terasa ada mint-mint nya dan setelah tegukan pertama nagih untuk segera disusul oleh tegukan yang ke-sekian kalinya.

Bagaimana dengan warna air tehnya? warnanya tak sepekat teh buatan pabrik. Tentu saja begitu. Teh ini kan tanpa pewarna? tanpa pengawet juga.

Pak Miftah pamit bergegas keluar sebentar kemudian masuk dengan membawa satu tangkai daun teh yang Ia petik di depan rumah. Beliau dengan lancarnya menjelaskan kepada kami mengenai jenis-jenis teh menurut bagian tangkai teh yang beliau pegang saat itu sebagai berikut:

1. Teh Putih

Pak Miftah mengantarkan secerek penuh berisi teh lagi untuk mengisi kembali gelas-gelas kami yang sudah mulai kosong.

Pembahasan kami sampai kepada: "kenapa rasa tehnya tadi seperti ada rasa kopi samar-samar?."

Tanaman teh memang cenderung menyerap dari tumbuhan di sekitarnya. Hamparan lahan kebun teh seluas 78 hektar itu, dahulu pernah dicoba untuk ditanami jagung, kemudian kopi, karena dua tanaman itu tak tumbuh baik di lahan Pak Miftah, maka beliau berganti untuk menanam teh. Tak heran jika rasanya ada sedikit rasa kopi-kopinya.

Seiring toples-toples dan gelas di depan kami mulai kosong, Pak Miftah beserta istri mengajak kami bergegas menuju kebun teh yang letaknya tepat di depan rumah. 

Tak peduli matahari sudah tinggi, kami mantap menelusuri jalan sempit yang berada di sela-sela rimbunnya tanaman teh yang hijau.

Jalan yang kami lalui cenderung naik menjanjak berundak-undak. Sesekali kami berhenti untuk antre dengan melambatkan langkah.

Sesekali kami pun berhenti untuk menyeka keringat yang mulai menerus.

"Yeayyy kami sudah sampai puncak!."

Mata sedang mendapatkan gilirannya untuk menangkap panorama indah ketika sejauh lepas mata memandang disuguhi oleh pegunungan menoreh yang membentengi. 

Untuk pembaca, jangan bandingkan suasana kebun teh ini dengan kebun teh Nglinggo ya?
karena meskipun sama-sama kebun teh dan letaknya tak terlalu jauh, kedua tempat ini memiliki atmosfer yang sungguh berbeda.

Di Kebun Teh Tritis, jarang ditemui papan-papan tulisan kekinian yang sering menjadi andalan fokus jepretan kamera anak muda masa kini. Jumlah pengunjung kebun teh ini pun jumlahnya masih bisa dihitung dengan jari alias tak sepenuh sesak seperti di Kebun Teh Nglinggo.
Cocok lah kalau ingin mencari ketenangan dikepung sejuk-sejuk ijo.

Nah bahkan untuk pengunjung yang niat banget ke sini, sebagian mereka ada yang sampai jalan kaki dari bawah dengan jarak yang lumayan jauh menanjak.

Kenapa?

ya, karena letak kebun teh Tritis berada di atas Kebun Teh Nglinggo sebagian besar petugas parkir menyetop kendaraan pengunjung di ujung bawah sana. :'(

Matahari seperti sedang berkompromi untuk mengurangi panasnya.

Dari puncak ini sejauh mata memandang yang terlihat adalah hamparan kebun teh yang diselingi beberapa batang pohon pelindung yang memayungi.

Saat ini adalah waktu yang tepat untuk mengurangi frekuensi kedipan mata,
menghirup oksigen sepuas-puasnya, dan meneguk teh sambil menikmati pisang rebus di tengah kebun teh.

Disangga ayunan hammock

Sebagian dari kami duduk-duduk di gubug yang berdiri di puncak kebun teh. Sebagian lagi ada yang tiduran santai bergelayut di atas hammock berwarna biru, sebagian lagi mengikuti langkah Pak Miftah beserta istri untuk menelusup di balik jalan setapak kebun teh.

Mengikuti langkah Pak Miftah

Akhirnya dengan didampingi Pak Miftah dan Istri, kami memraktekkan betul bagaimana harus memetik daun-daun teh itu. Tangan-tangan mereka lincah memetik daun demi batang bagian tanaman teh seraya menunjukkan kepada kami beberapa daun teh yang kurang sehat. 

Terlihat lembaran daun hijau bermotif noda-noda hitam. Kami mengamatinya dengan saksama, itu bukan karena ulat. Sebagian memang karena musim, sebagian lagi karena serangga kecil yang bersembunyi sebelum setengah delapan pagi.

Bisa dibayangkan betapa banyak tantangan untuk merawat lahan kebun teh seluas itu? tentu saja tidak mudah. Kadang untuk merawat sepetak kecil perasaan saja sungguh rumit. Ya kan ya?

Tanaman teh juga membutuhkan perawatan seperti makhuk hidup Tuhan yang lain. Bagaimana harus dipupuk, disiangi rumputnya, pemangkasan dahan-dahannya agar tumbuh melebar sehingga mempermudah dalam pemetikan daunnya.

Penataan pohon pelindung pun tak kalah pentingnya. Pohon pelindung yang terlihat tumbuh di antara hamparan kebun teh berfungsi sebagai penyaring dan pengurang intensitas cahaya matahari, sehingga udara menurun dan kelembaban relatif udara meningkat.

Karena fungsi pohon pelindung yang relatif penting, pengelolaan pohon pelindung harus dilakukan secara baik. Kapan harus dibiarkan atau kapan harus dipangkas.

Untuk perawatan kebun teh, Pak Miftah dibantu oleh beberapa pemetik daun teh. Jadi tugas pemetik daun teh bukan hanya memetik daun, tetapi juga ikut merawat.

Bagaimana untuk pemasaran daun teh yang dipanen empat kali dalam seminggu ini?

Daun teh basah jenis ke empat diambil oleh Pabrik teh Pagilaran dengan harga Rp.1.000,- per kg.

Harga segitu masih dikurangi untuk upah pemetik daun teh Rp.500,- per kg, dan pada akhirnya pendapatan bersih yang diterima pemilik per 1 kg nya adalah sekitar Rp.300,- per kg nya.

Wah!

 “Meskipun sudah sekarat tapi masih semangat”, lanjut Pak Miftah sambil tersenyum.

Binar semangat jelas terpancar dari sorot mata beliau.

Semangat beliau untuk terus berbenah, untuk bertahan dengan pengupayaan adalah sebuah infus berarti untuk kami.

Terimakasih teman-teman Kominblus, karena bersama kalian dolanku tidak lagi selalu berteman bayangan :')

Delapan hari lebih menghadapi demam 39.4°C lebih benar-benar memaksaku untuk berteman butiran obat, guling, dan selimut. Pada masa-masa itu tatapanku lebih sering tertuju kepada kotak-kotak genteng kamar yang disangga beberapa usuk kayu.

Jenuh meraja.

Apalagi setelah sembuhnya, dilengkapi oleh pemandangan macetnya ibukota karena tugas dari kantor.

“Sunrise”,

adalah momen yang aku rindukan memenuhi bayang-bayang lamunanku selama di kereta sepanjang perjalanan pulang ke Jogja.

***

Sesampainya di Jogja, kuperhatikan sepanjang beberapa pagi.

“Apakah benar ada sunrise?”

“ya, benar ada”, namun sebagian besar tertutup langit yang bergelayut mendung.

Cuaca sedang tidak mengamini untuk menyaksikannya berteman kabut. Sepanjang malam, Bantul malah sedang diguyur hujan yang tak henti-hentinya. Begitupun pagi, sesekali mendung membungkus kemudian gerimis rintik-rintik membasahi segalanya yang tak beratap.

Keadaan itu membuat bayang-bayang sunrise perlahan tergantikan oleh bayangan derasnya aliran air grojogan yang jatuh dari ketinggian.

“Aku mau ngapelin lagi Grojogan Pucung di selatan rumah”

Segera kuambil sepeda lipat merah yang umurnya sudah 10 tahun itu. Kuperiksa kembali ban mungil depan-belakangnya. “Anginnya sudah pas”.

Pukul 05.30 WIB dengan seorang teman yang sudi menemani mengayuh sepeda lebih lambat, kami mengarahkan sepeda menuju grojogan.

Jalanan sudah tak lagi sepi. Sesekali kupandangi arah timur tampak matahari muncul di balik pegunungan seribu dengan tenang.

Pagi yang cerah berhasil menambah stock semangat yang memang dari awal telah membuncah.

Corblok sempit menyabang sudah terlihat dari jalanan aspal, kami mulai melewati pemukiman penduduk diselingi hamparan sawah yang petakan-petakannya sudah berpenghuni.

Kadang kami harus berjalan menuntun sepeda karena tanjakan corblok yang lumayan licin lumutan sampai tak terasa langkah kami terhenti sampai parkiran beratap jerami.

Kedatangan kami disambut oleh sapaan hangat simbah-simbah pemilik parkiran yang sedang sibuk menyapu guguran daun pohon melinjo. Setelah dua sepeda menghuni ruang parkir, kami berpamit kepada beliau untuk melangkah menuju grojogan.

Jalan setapak telah berlapis lembaran daun jati kering yang basah karena guyuran hujan semalam. Sepanjang perjalanan, telinga sudah mulai dimanjakan dengan suara gemericik air tak henti-henti.

Pralon-pralon putih terlihat mengular mendampingi parit sepanjang jalan. Warga memanfaatkan air grojogan untuk kebutuhan sehari-hari melalui aliran pralon.

Hati-hati, sebab sebelah sisi kiri terdapat sungai yang mengalirkan pasokan air dari grojogan sedangkan tebingnya cenderung bertanah gembur dan mudah longsor. Melangkah sekitar 500 meter lebih dari parkiran, sampai juga kepada Grojogan Pucung yang kali ini sedang berdebit air melimpah.

Langkah kaki kupercepat dua kali lipat. Segera menempatkan diri duduk khusyu’ menyicipi dinginnya air grojogan pagi hari ini di sisi barat.

Temanku sedang sibuk mengambil beberapa scene video. Aku duduk tenang menatap daun ketapang kering yang beberapa lembarnya bergantian jatuh kemudian mengapung di genangan grojogan.

Aliran air yang bertubi-tubi jatuh dari ketinggian menciptakan banyak cipratan-cipratan kecil ke arahku. Terasa lebih sejuk dan menenangkan ketika memang saat itu tak ada pengunjung lain selain kami. Rasanya ingin berendam dengan kepala tepat di bawah guyuran air yang jatuh dari atas, kemudian memejamkan mata beberapa detik.

“Huuh, menyesal tadi tak bawa baju ganti”.

Kulihat sekeliling memang tidak ada toilet atau tempat untuk ganti. Aku kepikiran sama masjid yang letaknya tak jauh dari parkiran tadi, lain kali kalau pingin banget mandi bisa ganti baju di toilet masjid tadi :p.

***

Sinar matahari belum juga masuk menelusup celah pepohonan, pagi masih terlalu dingin dan aku masih ingin menambah rasa dingginnya dengan berjalan-jalan kecil menjajagi kedalaman genangan grojogan.

Bajuku kubiarkan basah sambil sesekali mengusap muka dengan air dingin itu.

“Ayo naik lagi  ke sana” kataku mengajak temanku sambil menunjuk sisi atas grojogan.

“yakin iki?”

“iya yakin, aku udah pernah sampai atas itu” jawabku sok yakin.

Kami berjalan merambat berpegang akar-akar pohon yang dipastikan kuat. Sesekali kerikil di tanah gembur itu berjatuh, mataku terus mencari sesuatu yang kuat untuk menjadi pegangan.

Akhirnya setelah drama merangkak pelan-pelan menuruti rute sempit, kami sampai juga di sebelah atas Grojogan Pucung. Di sisi ini, kami bisa menyaksikan bagaimana aliran deras mengalir kemudian langsung terjatuh ke bawah.

Di atas, ternyata juga terdapat beberapa grojogan kecil yang tak kalah beraliran jernih.

Kaki kami terus melangkah naik menuruti rasa penasaran.

“Di atas sana terdengar suara air yang lebih deras, sepertinya ada grojogan lagi”.

Alas kaki kami masih sama berirama dengan gesekan daun-daun jati basah. Suara grojogan itu semakin jelas terdengar seiring langkah kami yang semakin jauh mendekat. 

Sepanjang perjalanan sering diselingi pemandangan beberapa aliran kali kecil yang warnanya jernih sekali.

Sejuk, segar mengalir begitu saja dihiasi beberapa pepohonan hijau di sekeliling.

Semakin jauh kami melangkah naik ke atas dengan keadaan jalan setapak yang sempit, kami semakin tersadar jika di tengah hutan ini tak ada siapa-siapa.

Kok rasanya jadi aneh ya? agak merinding tapi yasudahlah sementara ini kami pura-pura tak acuh.

Kali ini kami telah sampai tepat di depannya. Di depan sebuah grojogan yang tingginya entah berapa meter, setahuku tinggi sekali. Ini dia sumber suara yang kami cari sedari tadi.

“Assalamualaikum, Subhanallah” kataku lirih dengan mata belum berkedip.

Langkahku maju, bersender di bongkahan batu hitam tepat di samping grojogan.

Berkali-kali aku memandanginya sampai atas di tengah suasana sepi, hanya terdengar suara gemericik air, hewan-hewan kecil dan daun-daun yang saling bergesekan tertiup angin.

Lamunanku terhenti ketika temanku mengajakku untuk bergegas kembali turun. Aku tahu jika ia sebenarnya tak nyaman karena dibayang-bayangi dengan perasaan cemas dan khawatir akan sepinya tempat ini.

“Kalau ada hewan-hewan liar gimana?” tanyanya pelan.

Baiklah, kami memang tak usah berlama-lama di Grojogan Pucung tingkat atas ini. Keputusan untuk kembali turun sepertinya adalah keputusan yang tepat.

Sampai di bawah matahari telah hangat menyinari, sepertinya ia ingin menyeimbangkan dinginnya sabtu pagi ini. Jam telah menunjukkan hampir pukul 08.00 WIB, Grojogan Pucung tetap masih tak berpenghuni. Suasana tenang dan suara aliran airnya yang tak pernah terhenti, membuat tempat ini memang tepat untuk memasung sepi.

Tempat yang jauh dari hiruk-pikuk timeline mantan, 

jauh dari suara-suara yang sering memekakan telinga,

serta jauh dari kepulan asap rokok ataupun knalpot.

Selamat datang musim penghujan :)

Semoga dinginmu tak mampu membekukan yang sudah terlanjur tumbuh.

Pernahkah kamu memperhatikan gerak-gerik detak jarum jam lebih sering? ketika bentuknya masih saja sama, tapi jarumnya terus berjalan ke arah kanan.

Ah demi apa aku harus kembali berperan sebagai penunggu.

Dilahirkan sebagai orang yang terlalu tepat waktu di Tanah Air Indonesia sepertinya akan berujung kepada: menghibahkan waktumu lebih banyak untuk menunggui.

Menunggu “otw” yang kenyataannya setahun kemudian baru sampai, menunggu pintu kantor yang belum dibuka, menunggu orang dandan kelamaan, menunggu kepastian, menunggu kamu chat duluan, menunggu sampai semua datang meskipun banyak yang melenceng dari waktunya.

Menunggu yang paling meresahkan adalah ketika menunggu tanpa konfirmasi. Semacam digantung kemudian terombang-ambing oleh hempasan angin, atau menunggu sendirian yang seringnya berteman bayangan.

Terkadang pun aku pernah merasa bosan, ketika yang kutatap hanyalah ruang selo yang tak kunjung ada tanda-tanda kemunculanmu untuk mempersingkat panjangnya jarak.

Ah, tapi justru dari pengalamanku beberapa kali menunggu, aku jadi belajar banyak tentang kesabaran.

Menunggumu itu memang harus sesekali diselingi suara lirih nyanyian agar tak terlalu sepi. 

Berkali berusaha membunuh rasa bosan, dengan mengarahkan langkah kakiku untuk menantimu di ujung kutub selatan Yogyakarta dengan waktu yang terus menderu, 

melaju.

Langkah itu tak terasa telah membawaku menepi di pinggiran samudra, kemudian memperhatikan bagaimana aliran Kali Opak itu mencari jalannya. 

Dari kejauhan, alirannya yang membentuk kelokan ditemani sinar cahaya orange matahari yang sudah waktunya minta diri untuk tenggelam, telah menggambarkan perjalanan panjang sebuah pencarian.

Beberapa waktu, aku kerap mencoba mengumpulkan kukuatan untuk berlari lagi mengikuti arah kelokan Kali Opak yang telaten mencari jalan menuju rumah terakhirnya.

Menyaksikan pertemuan Kali Opak dan Samudra ketika Senja di Bukit Kayangan Goa Jepang Pundong

Setelah perjalanan panjangnya dari kutub utara Yogyakarta, akhirnya ia rela meleburkan diri oleh genangan kepungan air asin. 

Ya, ia telah sampai kepada rumah terakhirnya.

Di mataku, perjalanan panjangnya telah berakhir kepada sebuah peleburan, bukan berdampingan.

Begitu?

bahwa banyak pelajaran yang sering Tuhan tunjukkan kepadaku, termasuk melalui peristiwa yang ditunjukkan langsung oleh semesta; bahwa sebuah perjalanan penantian memiliki waktu dan jawaban masing-masing yang masih Engkau rahasiakan.

Tak perlu risau dengan segala pertanyaan yang menembakmu setiap hari,

karena sekali lagi

Tuhanmu akan menjawabnya langsung suatu hari.

Aku telah berbalik meninggalkan Kali Opak yang telah menemukan muaranya, namun arah tatapanku tetap kepada laut yang nampak tenang dari kejauhan.

Baik,

ternyata selingan untuk menunggumu dengan bernyanyi lirih sudah tersaingi oleh suara kerasnya ombak mengikis karang.

Kini, menunggumu tak selamanya harus selalu di posisi berdiri menengok kanan-kiri.
Sesekali boleh sambil duduk khusyu' berdoa agar Ia menjemputmu tanpa tersesat di gang kecil lain.

Menunggumu juga sesekali boleh diselingi dengan meneguk air putih, untuk mengurangi dahaga karena kesabaranku belumlah berlapis tembaga. 

***

Ketika waktu sore tiba, aku seperti mendapati "teman" yang tak sedikit berperan sebagai para penunggu. Mereka duduk-duduk dengan perhatian penuh kepada langit bermega di ujung barat.

Menunggu senja, adalah sebuah penantian selingan ketika menungguimu tak terasa akan berganti hari.

Senja,

ketika matahari yang tinggi secara cepat berlalu hendak tenggelam sampai tinggal separonya, saat itu kumohon coba tataplah langit sebelah barat. Beberapa senja tanpamu pernah kusaksikan berlapis lazuardi.

Birunya yang masih tersisa di lapisan atas orange mengingatkanku kepada cerahnya warna langit ketika kamu pernah menarikku begitu tinggi dekat dengan langit:

atau mengajakku melompat tinggi menandingi matahari, seolah kita berdua yang menggenggam sinarnya tanpa sela gelap:

Tapi lompatan itu ternyata hanyalah sebuah tumpuan agar kamu bisa memeriksa mana-mana yang lebih indah di bawah sana.

***

Aku paham, jika kamu tak pernah secara tegas menentukan kapan tepatnya akan menjemputku. Bukankah aku harus selalu memakluminya?

Sedangkan senja? Sejak kapan kamu datang terlambat?

“Tidak pernah”

Setiap aku menatapmu pada waktu yang kau janjikan, kamu selalu hadir tepat waktu meski kadang terhalang langit tak cerah.

Kini aku memilih untuk mantap berpijak kemudian berjalan secara normal, menguatkan untuk menggenggam sela jemari sendiri sampai menemukan jalan pulang.