Malam tadi, aku memeluk guyuran rindu yang kubawa sampai pulas. Jujur saja itu sedikit mengusik nyenyak. Berkali-kali aku terjaga, menerawang dan terhenti pada langit-langit.

Menjelang pagi, aku pura-pura tak cemas. Padahal ada segunung rindu ingin menjumpanya.

Kemarin, setelah memastikan matahari pulang selepas senja, aku kembali menantinya di suatu pagi. Duduk tenang menutup fajar untuk membuka tirainya. Menatap sendiri genangan kabut yang sesekali menampilkan gelombangnya sebagai dinamika.  

Dia adalah sinar yang menyamar untuk menyampaikan sebuah pesan. Menyapu gelayut dingin yang berhasil lenyap kau usir pergi. Entah nanti di pagi yang ke-berapa? saat genggaman jemari dan tatapan menenangkan menjadi penyempurna.

***

Tak ada yang salah dari merindu, termasuk yang sengaja disimpan lama dalam diam. Sesungguhnya hanya tinggal menunggu waktu kapan pertemuan itu terwujud. Namun, aku harus sedikit bersabar. Cuaca sedang tak mengizinkanku untuk menyaksikan penampakan matahari terbit laiknya pagi-pagi ketika aku pernah bebas menungguinya dengan leluasa.

Semalam hujan dengan derasnya, namun keyakinanku berkata bahwa besok pagi adalah hari yang dinantikan itu, saat aku bisa mengungkapkan lirih rindu-rindu yang telah kusimpan berhari-hari.

Tak lama azan subuh berkumandang. Aku masih menyibukkan di dapur membantu ibu menyiapkan dagangan yang pagi ini harus siap dibawa ke pasar. Dengan tergesa, aku menyelesaikannya sambil sesekali melihat keadaan langit yang kuintip dari genteng dapur yang terbuka.

Benar saja, lagit fajar penuh bintang.

“Ibu, aku mau nyunrise ya?”

“Kok dadakan acaranya?”

“Iya, mumpung cerah ituu… ” sambil nunjuk langit.

Alhamdulillah diizinkan. Entah agak ikhlas atau tidak, tapi aku melihat anggukan dari beliau pertanda “iya”.

Seusai sholat subuh dan bersiap seadanya, kuarahkan sepeda motor menuju suatu bukit.

Langit masih gelap, jalanan masih sepi ketika motorku menyusuri jembatan sempit dengan lebar 1.5 meter. Banyak cerita horror tentang jembatan ini yang pernah kudengar, kembali menghantui batinku waktu itu. Kutambah tarikan gasku sampai ujung jembatan. Akhirnya bertemu juga dengan jalan raya tanpa hiruk pikuk ramai. Kupandangi garis lurus putih meliuk-liuk, membelah jalan aspal menjadi dua sisi. Aku sendirian, menyusuri jalanan gelap menjelang fajar.

Di perbatasan Bantul-Gunungkidul, aku melihat penampakan langit yang tengah merah membara. Kumainkan gas motorku sampai gubug dengan jalanan tatanan gamping. Setelah memastikan motor aman terkunci, aku kembali melanjutkan langkah. Licin. Buah sisa limpahan hujan dari langit semalaman.

Aku sedikit berlari menjauhi gubug itu untuk menuju bukit. Kilatan flash terlihat dari bawah. Ternyata ketiga temanku sudah menunggu di atas sana. Sungguh ini hanya beberapa menit pasca azan subuh saat gelap belum mulai beranjak. Dengan terseok, aku meniti sebuah bukit yang tak tahu di manakah jalan setapaknya. Saking tergesa dan tak sabarnya, menyalakan senter dari gawai pun tak sempat. 

Cahaya datang remang-remang, paling tidak sudah tak segelap tadi. Tanganku memegangi batu-batu, mataku memperhatikan rumput tanpa rimbun pertanda sudah pernah dilewati orang. Aku merunut saja jalan itu. Tanpa sadar, berenteng duri bersemayam di kulit kaki. Perih sengaja kutahan sampai atas.

Nah sampai!, sebentar, nafasku masih ngos-ngosan berantakan.

“Cepet banget mbak, sudah sampai saja!” sapa mereka dengan senyuman.

Aku duduk sembari menarik nafas panjang. Sebentar, biar kurapikan dulu irama nafasku.

Mataku perlahan mejelajah. Tak sabar melihat penampakan langit merah yang menggodaku sepanjang perjalanan gelap tadi.

Perlahan langit di ufuk timur mulai memerah. Ya, mirip ketika ekspresi tersipumu menyisakan merah sejenak di pipimu.

Baskara mengirimkan sinyal kedatangannya dengan mewarnai horizon kala itu. Semacam ingin memberikan batas tegas antara gelombang kabut dan langit yang telah berwarna. Cukup lama langit memerah yang kemudian berubah menjadi agak oranye.

Bukit ini, laksana milik sendiri. Tak seperti perbukitan ataupun tebing di seberang sana: Bukit Panguk Kediwung, Jurang Tembelan, Kebun Buah Mangunan yang kini mulai sesak oleh orang-orang. Di bukit ini kami tak perlu berebut oksigen. Leluasa bergerak, memandangi matahari yang mengintip dari balik gunung pun tanpa halangan banyak kepala.

Hanya ada dua kursi di sini. Terlihat di perbukitan sebelah selatan, beberapa kerlip lampu masih belum mati. Samudera kabut tenang di sana. Rasannya ingin menyebur, tapi tentu akan terjatuh pada aliran Kali Oya di bawahnya. Sebuah kesyukuran memang bisa menikmati pagi syahdu tanpa sesak orang. Tanpa atribut spot-spot yang menjadi jujugan para pemburu foto hits.

Kawasan Turunan Giri Suko, merupakan ujung barat gugusan geopark Gunung Sewu yang berbatasan dengan Bantul, dipisahkan Kali Oya di bawahnya. Keberadaannya juga termasuk dalam geoforest, kawasan hutan konservasi tempat berlindung hewan endemi, yaitu kera ekor panjang. Jejeran rapat pepohonan yang bertumbuh di perbukitan karts juga menjadi penjaga setia sumber mata air, termasuk sungai bawah tanahnya yang tak terlihat olah mata.

Zona kawasan karts pegunungan seribu memang tak bosan menampilkan sisi indahnya. Dari punggung bukit ini, aku tersihir lagi sepagi ini.

Rasanya, dulu aku hanya bisa memandangi bukit ini dari Watu Payung. Berdampingan tapi dipisahkan jurang dalam. Dulu pernah berangan, bagaimana cara menjangkau bukit ini jika tanpa tali? Apa nunggu dibuka sarana flying fox?

Petunjuk untuk menjangkau bukit ini dulu datang dari penjaga parkir Watu Payung.

Bahwa harus memasuki sebuah dusun dengan jalan cor blok kemudian tanah berbatuan. Tiga kali sudah aku ke sini, namun pagi ini adalah sunrise ter-wawwww di antara ketiganya. Dua kursi kayu itu kurasa juga belum lama dibangun. Terlihat sisa-sisa arang kayu bakar semacam bekas buat ngecamp di suatu malam yang lalu.

Berbeda dengan Watu Payung yang menghadap ke arah utara, bukit ini langsung menghadap ke arah timur sehingga bisa langsung menghadap arah kemunculan matahari.

Pandangan dari bukit ini juga begitu luas, tak berbatas, tak terhalang, untuk melihat kemunculan baskara pagi. Kabutnya yang menambah syahdu, membuat berantakan nafasku, atau darah di kaki karena suntikan berderet duri menjadi tak terasa lagi.

Dalam lubuk hatiku yang paling dalam, aku ingin tempat ini tetap sepi. Tetap kosong agar selalu muat menampung segala deretan sesak yang ingin kubuang. Kasihan memang sudah menjadi tempat membuang berat yang tak tampak. Tapi bukankah ini nyampah paling aman? tak merusak alam, tak berbekas secara fisik.

Kurasa bukit ini paham. Nyatanya sampai waktu beranjak siang, ia tetap menghadirkan sejuk yang menusuk dalam. Meskipun sampai kini aku belum tahu siapa namamu, aku menyebutmu Bukit Turunan. Yaa... itu nama dari ku. Sebuah panggilan sayang dari seorang yang selalu merindukanmu setiap pagi.

***

Penulis memang sampai saat ini belum mengetahui nama bukit ini karena keberadaannya memang belum disertai papan nama. Selain itu, setiap menujunya selalu saat pagi ketika belum ada penduduk yang bisa dimintai informasi. Kutulis dengan nama Bukit Turunan, karena bukit ini berada di Turunan, Giri Suko, Panggang, Gunungkidul, Daerah Istimewa Yogyakarta.

Mengawali suatu pagi yang syahdu di Hari Minggu, aku mulai mengemas barang-barangku ke dalam tas. Kulihat Mbak Rizka sedang sibuk merapikan dandanannya, sedangkan Aya tengah menunaikan kewajiban terberatnya: mandi pagi.

Di tengah kesibukan memastikan tidak ada barang yang tertingal, aku sedang bimbang memilih di antara dua. *tsah.

Aku minta pendapatnya Mbak Rizka sambil menyodorkan dua warna jilbab yang berbeda.

“Mbak, aku mending pakai jilbab warna ini apa ini?.”

“Pink ini aja lho yang kontras, kan mau ke kebun teh?.” Aku pun mengangguk.

Pagi itu, aku sudah membayangkan langit biru berpadu hamparan hijau kebun teh yang tak berbatas.
Pagi itu, aku membayangkan rok motif bunga-bungaku menari tipis mengikuti desiran angin yang membawa. Mata ini rasa-rasanya sudah tak sabar menemukan waktu terbaiknya untuk disejukkan.

***

Perbukitan menoreh Kulon Progo, berada kurang lebih 800 mdpl. Tempat ideal untuk tanaman teh bertumbuh subur. Terang saja bahwa tanaman teh memang tumbuh baik di dataran tinggi pada suhu 13-25°C.

Baru tadi pagi menghirup nafas segar di lereng kaki Gunung Merapi siang ini sudah mau berpindah menuju perbukitan di ujung kulon Kota Yogyakarta.

Khusus perjalanan menuju Kabupaten Kulon Progo ini, kami tak dipisahkan dalam dua mobil yang berbeda. Ya, siang itu kami bersembilan menumpangi kendaraan yang sama. Ruang harus dibagi sedemikian agar masing-masing dari kami tetap kebagian tempat duduk meskipun harus berhimpitan.

Hmmm padahal medan perjalanan untuk menujunya tidaklah datar-datar saja seperti sikapmu. Terbukti beberapa kali kami dibuat menahan tumpuan ketika kendaraan berkelok secara tiba-tiba.

Tak terasa, perjalanan itu mengantarkan kendaraan yang kami tumpangi sampai juga di parkiran Kebun Teh Nglinggo.

Undakan Kebun Teh Nglinggo. Dokumentasi penulis ketika ke sini beberapa tahun yang lalu.

Kutatap undakan-undakan kebun teh yang penuh hijau. Jika ke sini pagi hari sebelum matahari mulai tinggi, pasti disuguhi pemandangan ibu-ibu yang sedang asyik memetik pucuk-pucuk daun teh. Ah syahdunyaaa.

Kulirik tasku yang sengaja kupindah di samping. Sesungguhnya aku sudah siap membawa payung untuk properti foto nanti. Payung polos berwarna pink magenta yang senada dengan rok dan jilbab yang kukenakan saat itu. Kulihat Mbak Rizka pun sedang menyiapkan topinya yang sejak dua hari yang lalu tersimpan rapi dalam tasnya.

Belum juga kaki melangkah menjauh, ternyata kendaraan kami diarahkan untuk kembali turun. Belum waktunya untuk parkir di sini. Nah akhirnya ya harus memutar balik untuk turun pas di belokan yang banyak jip-jipnya tadi.

Tak lama berselang, pemandangan jip dengan roda-roda yang masih berbalut lumpur mengangkut beberapa penumpangnya pergi berlalu.

Bang Milki dan Yanuar menyambut kami dengan salam ramahnya kemudian mempersilakan kami untuk memasuki Rimbono Homestay.

Dalam bingkai: Nasirullah Sitam saat menikmati duduk santai di Rimbono Homestay

Wah!

Sejak pertama kali menatap, langsung adem rasanya kaya sedang memandangi mata kamu yang mengandung embun-embun sejuk. Ya, tak perlu lama. Hijaunya pohon pakis seperti payung yang tumbuh di tengah rerumputan hijau. Rumah-rumah yang didominasi kayu dan bambu berjejer rapat semacam melambai-lambaikan tangannya untuk disinggahi. Suasananya itu lho! tenang, adem, menghanyutkan.

Rimbono Homestay memiliki 10 kamar yang berkonsep ekomaterial dengan range harga sekitar 150-250k per malam. Jika ingin menginap, pastikan bahwa gebetan dalam keadaan stabil emosinya sehingga dia tak terus menanyakan: "kamu lagi di mana?" "kok ga ada kabar?."

Lha apalagi sampai bilang: “yaudah sana senang-senang sendiri, terserah kamu! aku gapapa.”
Duh jangan ya? di sini memang lumayan sulit ditemukan sinyal, sedangkan Rimbono Homestay pun tidak menyediakan wifi.

Ya memang sengaja begitu, keadaan dikondisikan demikian agar seseorang yang ingin menepi mencari ketenangan bisa sejenak jauh dari gadget, jauh dari bersliwerannya foto dia sama “yang baru” di timeline, jauh dari telponan juragan yang minta kerjaannya cepet-cepet dikelarin, nah tepat, kamu butuh tempat ini.

Langit tak secerah pagi tadi. Gerombol awan hitam dalam proses menyatu di sisi barat. Kami diminta bersiap untuk memulai hari menyusuri setiap keindahan Nglinggo. Tak sabar. Aku ingin imajinasiku sejak pagi terwujud tak lama lagi.

“Kira-kira mau ke mana nih? hmm pastinya tak jauh-jauh dari teh. Apa kita hendak diajari cara memetik teh? atau bagaimana mengolah teh?.” Batinku menebak.

Jip telah menunggu. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Perjalanan kali ini akan semakin greget ditemani dua jip telah terparkir menunggu di depan homestay. Yeayy, seruu banget nih! hari pertama kemarin sudah diawali dengan jip, hari terakhir dipungkasi jip lagi.

“Jadi kita mau kemana?”

“Hutan pinus.” Jawab mas Melki.

Aku melongo sesaat, kuulangi sekali lagi menanyakan: “apa mas, hutan pinus?”

“Iya, hutan pinus. Kulon Progo juga punya hutan pinus. Memangnya dikira cuma Mangunan Dlingo saja yang punya?” jawab Mas Melki sambil tersenyum tipis.

Baru kali ini aku mendengar keberadaan Hutan Pinus di Kulon Progo. Selama ini keberadaannya minim publikasi. Luasnya kebun teh, gelapnya lorong gua, bermacam nama air terjun, perbukitan lengkap bersama gardu pandang, atau Waduk Sermo lah yang selama ini lebih dulu tenar.

Rasa penasaran yang masih mengambang mengawang-awang akan keberadaan hutan pinus itu langsung dibawa jip berlalu. Melaju menyusuri jalan aspal dengan laju sedang. Jip lain telah lebih dulu di depan dengan rombongan lima orang penumpang yang kesemuanya laki-laki.

Jip kami diisi oleh Aya yang jejeran dengan mas sopir di depan, sedangkan di bak belakang ada satu pangeran jombang dan dua perempuan yang sedang sibuk merapikan perasaan.

Sesungguhnya pandangan kami  sedang fokus ke depan mengamati dengan saksama ke mana kah rute menuju hutan pinus misterius itu. Tapi, kemudian terkaget ketika jip kami tiba-tiba berbelok ke kiri begitu saja tanpa aba-aba.

Dalam gamang aku masih sempat melihat sekitar tiga atap rumah warga yang penampakannya belumlah sempurna. Beberapa meter kemudian, jip kami harus menemui turunan menukik dari bebatuan yang kemiringannya hampir 90°. Badanku spontan memeluk kepala jip. Demi apa teriakan itu bercampur aduk dengan njempaliknya ekspektasi kami tentang hijaunya kebun teh. Tak sempat mengambil nafas terlalu panjang, jip menerobos jalanan sempit dengan gunukan lumpur dan belaian kejam ranting-ranting sebelah samping. Teriakan tak pernah hening. Bersahut-sahutan mengisi sunyi.

Berhenti sejenak. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

“Srettt srettt…” aku pejamkan mataku rapat. Cukup pipiku yang merah karena belaian anti mainstream dedaunan menyambar mata dan pipi kiri. Roda menerjang apapun, menggoyang-goyangkan posisi kami. Terlempar ke kanan, menimpa Mbak Rizka, kembali berdiri lagi. Jip kemudian berhenti.

Aku kembali membuka mata. Melihat apa yang sedang terjadi di depan. Rombongan jip yang berisi kawan lima laki-laki sedang menunaikan gilirannya menyebrangi  sungai kecil. Mereka berteriak. Kami yang berada di belakangnya pun ikut terhanyut.

Tiba lah gilirannya jip kami. Sungai kecil itu dilibas langsung menanjak menaiki tebing sungai yang masih bertanah lumpur. Menanjak lagi sampai tubuh kami kembali tak seimbang mendongek ke belakang. Sekilas terlihat jejeran batang hutan pinus misterius itu dari pinggiran. Dan kami hanya lewat tanpa dalam memandangi.

Setelah berlumur lumpur, kini tibalah waktunya jip mandi.

Haaaa sungai sesempit itu. Cukup empat roda jip yang bisa menerobos mengikuti alirannya. Hulu sungai itu tak menyisikan sisi ruang lagi sebelah kanan dan kirinya.

Lagi! Sabetan ranting menyiksa pipi kiri.

Berkali-kali aku mengaduh. Di sisi lain aku pun dibuat terpingkal oleh tingkah pangeran jombang yang teriakannya bukan main kerasnya.

“Aduuuhh perutku, aduh kandunganku tiga bulan keguguran.”

Paham kan, bebatuannya seperti apa wujudnya?. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Badanku masih diguncang ke segala sisi, ditimpa dari kanan. Rasanya tak ada waktu sedikitpun untuk meluruskan posisi tubuh. Huhhhh aku sengaja menahan tawa. Pipi dan mataku perih. Perutku kram rasanya, air mata campur aduk tak terbendung. Suara: “aduuuh” bersahutan di antara kami.

Mas supir semakin menjadi. Yah, berbanding lurus dengan ekstrimnya medan terakhir yang harus kami tempuh. Batu-batu besar layaknya meja menghadang. Mau tak mau jip berjalan miring. Tak karuan rasanya. Terkoyak sudah perasaan yang sedari pagi telah dirapikan. Kami saling menimpa lagi. Kali ini menjepit Mas Alid di sisi kanan.

Mbak Rizka menahan jongkok. Dia berbisik ke arahku: “sepertinyaaa celanaku robek.” Aku mendongak ke samping. Kuperiksa. “Iyaaa mbak, iyaa robek.” Jawabku ikut cemas. Tangannya langsung menangkup ke belakang merapikan. Hanya satu pegangan tangan terus bertahan. Jip terus melaju menerobos tanpa peduli.

Huhhh rasanya ya! Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Sahhh sudah. Sebuah lukisan indah imajinasiku sedari pagi jadi njempalik siang ini!

Nglinggo memang surganya offroad. Karakter tracknya dengan tanah merah dan bebatuan kali memang menjadi sarana ampuh untuk melepas teriakan yang selama ini tertahan, atau sekadar meluapkan perasaan yang belum menemukan waktunya untuk tersampaikan.

Track yang baru kami jajal ternyata barulah track se-upil dengan rute super pendek. Pembaca mau mencoba dengan track panjang yang durasinya satu hingga lima jam?. Finish Suroloyo? ada. Finishnya Borobudur pun ada.

Haaa tak bisa terlupa begitu saja setiap teriakan yang pernah menggema bercampur cemas buah hasil offroad jip Nglinggo ini. Terbukti jika offroad kali ini tak hanya sanggup mengoyak celana, tapi seiisi perasaan pun ikut terkoyak berantakan!

Bisa disimak potongan singkat keseruan kami: (kiriman video oleh Aji Sukma)

A post shared by CAM.ON (@camontranstujuh) on Apr 21, 2017 at 7:11am PDT

Informasi lebih lanjut untuk pembaca:

Nama Desa Wisata:

Sosial Media:

Instagram: homestayrimbono

Informasi paket offroad jip, satu jip bisa diisi 3 atau 4 orang:

Offroad jip dengan track pendek: 350k
Offroad jip dengan track sedang: 450k
Offroad jip dengan track panjang: 600k
Offroad dan paket camping: 1.5 jt

#EksplorDeswitaJogja 

Cerita ini merupakan oleh-oleh dari keseruan rangkaian acara "Explore Desa Wisata Jogja" yang diselenggarakan oleh Forum Komunikasi Desa Wisata Provinsi DIY, pada tanggal: 24 s.d 26 Februari 2017.

Jika seisi ruangmu sedang diserbu tanya, mungkin kamu butuh senja sebagai penawarnya. Percayalah, rasanya tak kan cukup waktu untuk puas memandangi wajah langit yang sedang terbuka dari bungkus tirainya. 

Yah, ketika saat ini banyak orang yang mengaku sebagai penikmat senja, aku ada di antaranya; “penunggu jingga sekian waktu di suatu sore.”

Kenyataannya bahwa di tiap heningku menatapnya hingga gelap, ia terus menusukkan candunya. Aliran racun yang terlanjur merasuk selalu berhasil menuntunku untuk kembali menantikannya di sore yang hening, menjelang jingga, menjelang cinta, di tempat yang sama.

***

Tinggal di kutub selatan Jogja yang bertetangga langsung dengan Benua Australia membuatku cukup bersahabat dengan garis pantai yang membujur dari barat hingga ujung timur Jogja. Namun selama ini aku lebih sering menikmatinya ketika pagi sekali atau sore sekalian ketika sinar tak begitu kuat menyengat. Bukan masalah takut kulit hitam ataupun gosong, hanya mataku memang sangat sensitif dengan cahaya yang terlalu kuat. Kadang mata terus menyipit karena silau, bahkan berair. Jadinya sayang kan jika kemudian melewatkan beberapa keindahannya tanpa sempurna?.

Pantai Parangtritis adalah salah satu pantai terdekat dari rumah yang pamornya sudah menggaung di mana-mana. Nah justru karena sebegitu dekat itulah aku jarang sekali meliriknya. Berjubel bis pariwisata yang terparkir membuatku enggan ikut menambah sesaknya. Eh pernah sesekali ke sana dengan bersepeda di suatu pagi, dan hanya lewat di tepian pantai tanpa tertarik mencicipi basah oleh ombak. Biasanya jika memang sedang niat ke pantai, ya seringnya mencari pantai yang lebih hening dengan bulir pasir putih di kabupaten tetanga. Nah kan? nyatanya Parangtritis belum menjadi pilihanku ketika pagi maupun siang.

Begitulah…

Sampai di suatu sore kekhilafan panjangku selama ini lengser berantakan. Tepatnya setelah pertemuan dengannya di suatu sore, aku laiknya jadi kaca berdebu yang terus merindu usapan telapak jemarimu.

Kadang, kala langit sore memberikan kode cerahnya, saat itu juga aku mencari sela di antara himpitan atap rumah tetangga, atau dari celah rimbunnya pohon randu dan nyiur yang tenang. Kulihat hanya sisa cahaya jingga yang menyebar di atas, bukan di ufuk barat. Senja tetap tak bisa kulihat seutuh di Parangtritis ketika sore itu. Hasrat untuk bisa memandangi lukisan Tuhan dalam kanvas langit menghantui tiap kali senja terhalang apa-apa. Pada akhirnya aku hanya ingin menghantarkannya tenggelam tanpa halangan gedung maupun rimbunnya ranting yang menutupi sampai gelap yang bisa memisahkan.

Secepatnya aku ingin sampai di bibir pantainya sebelum bulatnya ditelan lengkung langit di ufuk barat. Cukup mengarahkan roda untuk berputar ke arah selatan, melintasi sungai opak dan melewati tempat pemungutan retribusi tanpa pemberhentian. “Ah, apa aku curang?” selalu terbebas dari pungutan karcis dengan melambatkan motor untuk setor senyuman kemudian berlalu ke selatan. 

“Mengertilah bahwa aku tak ingin banyak pemberhentian pak”.

Langit masih biru dengan aksesori warna-warni parasut paralayang yang mengembang. Hilir mudik dokar dengan sesekali tarikan tali oleh kusir membuat langkah kuda-kuda itu semakin cepat membentuk cekungan teratur di atas pasir basah.

Payung-payung yang sempat meneduhkan pengunjung mulai digulung satu per satu. Roda-roda empat ATV yang hilir mudik pun mulai lengang. Penjaja jagung bakar mulai menggelar tikar berjejer menjadi beteng di ujung jangkauan ombak menepi. 

Jika mata mencoba melihat sekilas tebing sebelah timur, lampu-lampu resort mulai dinyalakan, inilah tanda telah datang suatu sore di bibir pantai yang cukup masyhur di Kota Gudeg.

Pantai Parangtritis yang berasal dari kata parang: karang dan tritis: saling menetes, sepaket lengkap dengan mitos yang melekat nyatanya menyajikan senja semenawan ini.

Ya, sekali lagi aku telat menyadari bahwa ternyata yang memikat berada tak jauh-jauh.

Pantai Parangtritis memiliki bibir pantai yang lebih landai jika dibandingkan dengan pantai-pantai tetangganya. Lantai landainya membuat genangan dari ombak yang menepi di pinggiran akan lebih lama tertahan untuk menyisakan refleksi sebelum ia kembali ke tengah. Lukisan refleksi dokar, langit jingga yang memantul, juga lalu-lalang  pengunjung yang sedang menikmati sore dapat ditafsirkan melalui berjuta cerita. Begitu memesona!

Tak heran, beberapa kali aku menyaksikan para pembidik foto berusaha mengabadikan senja terbaiknya di pantai ini.

Pemburu senja

Langkah mengantarku menyusuri pasir basah untuk berjalan ke arah timur mengikuti magnet sunyi.

Di sepanjangnya, kadang sejenak aku terhenti untuk sekadar menyaksikan anak-anak yang asyik bermain bola pantai dengan berbasah badannya, atau aktivitas bapak-bapak yang membuka jaringnya dikelilingi ombak.

Aku ke timur, terus ke timur mencari sepi. Beberapa pasangan pengunjung dan refleksinya menambah kesan romantic bagi sebagian orang, namun hal romantis bagiku sore itu adalah ketika memandangi refleksiku sendiri yang terlukis tegas melalui kaca pasir.

Senja akan memilih warna yang tak akan pernah sama setiap sorenya. Semarak awan tergantung tanpa tali, mengelilingi horizon hingga bundar orange tenggelam sempurna di kaki langit. Jika ia sedang menampakkan pesonanya semenawan itu di depanku, rasa-rasanya tak rela jika beberapa menit lagi ia akan benar-benar tenggelam. Terimakasih senja menawan di kutub selatan, bahwa kamu pernah terekam begitu sempurna dalam suatu sore bersama refleksiku untuk kemudian pada akhirnya akan sama-sama terbenam bersama gelap.

***

Penulis akan mengumpulkan galeri foto pribadi tentang Senja di Parangtritis di sini, dan akan terus menambahkannya seiring bertambahnya momen senja di Pantai Parangtritis yang berhasil diabadikan:

Hari ketika kakiku merdeka mengikuti arahan nurani mengomando adalah saat weekend. Sebagian besar cerita yang tertuang dalam blog ini kejadiannya pun ketika weekend. Terus apakah aku akan bertemu jodohku pas weekend juga? *eh malah.

Pada akhir bulan lalu aku berniat mencari sebuah tempat yang aku simpan screenshotnya sejak setahun yang lalu. Gambarnya adalah sebuah cekungan tanah yang luas berisi air kemudian dikelilingi pepohonan di sepanjang pinggirannya.

"Bukan danau, bukan juga sebuah telaga.“

Aku pernah mencoba mencari tempat itu bersama seorang teman asli putra daerah. Akan tetapi yang ada malah kesasar sampai Baron Technopark yang sungguh arahnya bertolak belakang.

Nama tempat itu dan di mana keberadaannya masih misterius. Setahuku, alamatnya hanya berada di sekitar Lembah Ngingrong Gunungkidul. Sampai kini, tak ada petunjuk baru yang bisa menuntunku untuk dapat menjangkau tempat itu.

Rasa penasaran yang disimpan terlalu lama sungguh tak ber-efek baik.

Acap kali kilas bayangan tentang tempat itu mengetok lamunanku sehabis makan, kadang-kadang juga muncul ketika aku sedang konsentrasi mengendarai motor. Keadaan itu nyatanya lama-lama semakin menyiksa.

Menghantui.

Semacam bayang-bayang senyummu terakhir kali pas kita ketemu kemarin.

“Baiklah, aku akan segera menemukannya meskipun sendirian.”

Aku kendarai sepeda motor seorang diri menerobos kemacetan jalan wonosari. Berbekal tekad, kuingat baik-baik rute jalan menuju Lembah Ngingrong itu. Butuh waktu sekitar dua jam untuk menuju tempat yang dicari.

Gas motorku kurem pelan mendekati seorang ibu-ibu yang sedang menunggui dagangan belalang goreng di tepi jalan menuju Pantai Siung. Atas petunjuk yang aku tunjukkan kepada beliau, akhirnnya aku menemukan jalan terang untuk menemukan apa yang kucari.

“Lembah Ngingrong ke timur, gapura pertama masuk ketemu telaga. Nanti di pojokan ada siskamling ke kanan lurus, nanti nanya sama rumah paling ujung saja mbak.”

Petunjuk dari Ibu itu mengantarkanku kepada rumah paling ujung timur di dusun ini. Aku memperhatikan sekeliling. Sepi.

Tak lama kemudian aku melihat perempuan yang mengenakan jarit muncul di balik kandang ternak. Langkah mantap kutempuh tergesa mendekati beliau.

“Mbah, maaf apakah benar di daerah sini terdapat sebuah luweng?”

Beliau diam memperhatikanku sekian detik. Aku masih menantikan jawabannya dengan memandangi wajahnya.

“Ke sini sama siapa mbak?.” Tanya beliau sambil memastikan jumlah kendaraan di belakangku.

“Sendirian mbah.”

“Ada perlu apa ke sana? kalau sendirian mending sana pulang saja.” Jawab beliau dengan nada agak tinggi.

Sebenarnya aku agak kaget mendengar jawaban itu.

Ah, yang benar saja. Nafasku belum berirama normal. Kaosku juga masih basah karena mondar-mandir mencari kejelasan rute dengan terik matahari yang sempurna, eh ditambah mendengar jawaban itu kok rasanya semakin lemes ya?.

“Masa kamu belum tau mbak, kan sudah ada 3 mahasiswa yang meninggal di luweng itu?.”

“Jleb.” Aku menahan nafas sesaat. Saat itu, hasratku untuk menemukannya tidak lagi seperti semula. Sudah ciut rasanya.

Tatapanku tak berbinar seperti sebelumnya. Wajahku tertunduk kemudian menatap motor yang menunggu di ujung jalan sana.

Di tengah kepasrahanku itu, tiba-tiba terdengar suara dari arah timur.

“Saya antar mbak, mesakke wes adoh-adoh (saya antar mbak, kasihan sudah jauh-jauh).”

Aku mencari sumber suara itu. Seorang bapak-bapak bersama anak putrinya mendekat ke arahku. Dia adalah putra dan cucu dari simbah yang kuajak berbincang ini.

Aku tersenyum sambil meyakinkannya sekali lagi:

“Bapak mau mengantarku pak? apakah sungguh hari ini bapak sedang tidak mempunyai urusan lain?”.

Beliau hanya tersenyum sambil memberikan isyarat kepadaku untuk berjalan mengikutinya. Kami membelah kebuh singkong, hutan jati, berbelok menanjaki bukit. Entah berapa kilo kami berjalan. Keringat membanjiri. Jilbab yang membungkus pipi kanan dan kiri pun sudah basah payah.

Sampailah kami kepada cekungan panjang berbentuk sungai kecil yang sudah tak ada airnya.

Batu-batuannya besar mengisi, kerikilnya lumayan tajam jika tertekan telapak kaki. Ilalang dan rerumputan merambat menghias di pinggiran. Tempat ini seperti tak banyak dijamah orang.

Perempuan kecil yang mengikuti langkah bapaknya itu pun ter-engah sepertiku. Hingga langkah kami terhenti di pinggiran cekungan dalam, gelap, menyerupai sumur.

Begini penampakan di Gua Seropan II, di Dusun Serpeng, Desa Pacarejo, Semanu, Gunungkidul.

Di Gunungkidul, tak sulit menemukan gua vertikal maupun horizontal.

Dari mulai yang sudah memiliki nama dan dikenal maupun yang belum diketahui banyak orang. Penyebutan luweng, adalah istilah untuk sumur yang sangat dalam yang terdapat di dalam gua. Secara geomorfologis, Gunungkidul merupakan daerah karst yang sering dikenal sebagai wilayah yang kering dan tandus. Hmmm siapa yang menyangka bahwa di bawah tanahnya terdapat aliran-aliran sungai yang sambung menyambung.

Beliau menceritakan ketika turun di Gua Seropan II, kita akan melihat aliran sungai itu. Stalaktit dan stalagmitnya masih aktif. “Indah.” Ujarnya. Aku sedikitpun tak meragukannya.

***

Aku masih tidak menyangka bisa berdiri di bibir gua yang telah merenggut nyawa tiga mahasiswa empat tahun yang lalu. Saat itu, aku hanya bisa melihat berita tentang kecelakaan itu melalui televisi dan membaca berita dari surat kabar.

Bapak yang mengantarku saat itu sempat mengkisahkan singkat peristiwa nahas itu. Ketika beberapa rombongan kendaraan yang berisi mahasiswa pecinta alam berduyun ke Goa Seropan II. Sayangnya tanpa izin, tanpa sepengetahuan warga. Cuaca yang dikira cerah pun tak bisa diprediksi. Hujan turun dengan derasnya, membawa air dan batu-batuan sungai jatuh ke dalam goa. Mereka yang sedang bergantung pada seutas tali tak bisa menghindari. Batuan itu terlanjur menghujani mereka yang sedang tergantung. Kejadiannya berlangsung sangat cepat dan tiba-tiba. Tiga nyawa tak bisa diselamatkan.

Hari itu aku berdiri di bibir guanya. Memandangi sekeliling, atap gua, kemudian menunduk memperhatikan lorong gelap vertikal yang tak terjangkau mata. Sejenak mengirim doa.

“Mau turun ke dalam mbak? pakai tali itu.” Ucap bapak yang mengantarku saat itu.

“Tidak pak, saya belum menikah.” Jawabku tersenyum. Bapak itu langsung tertawa terbahak.

Mataku kembali tertuju di sisi kanan goa, terdapat satu nama yang diukir oleh yang terkasih.

“Itu pacarnya mbak yang membuat. Dia sering ke sini mengirim bunga dan doa.”

Seseorang memang datang dan pergi dengan caranya.

***

Sesungguhnya, luweng yang aku cari bukanlah ini. Bukan Gua Seropan II. Penampakannya saja berbeda. Luweng yang aku cari kan menyerupai danau, bukan seperti sumur. Sejujurnya aku masih penasaran, tetapi bingung cara mengungkapkan kepada bapak itu, bahwa luweng yang aku maksud belumlah ketemu.

Kami berjalan pulang dengan rute yang berbeda ketika kami datang tadi. Sepanjang jalan, kami membicarakan banyak hal. Dari perkerjaan hingga kesibukan keseharian. Dari minta berhenti sejenak untuk ngelap keringat sampai menuntaskan sisa-sisa tetes air mineral di dalam botol.

Tak lama seiring matahari mulai tinggi dan aku mulai melambatkan langkah. Aku melihatnya. Cekungan besar nan luas di tengah perbukitan.

“Ini pak, iniii” teriakku sambil mengejutkan gadis kecil yang berjalan disampingku.

 

Luweng Baru di lembah serpeng, Seropan,Gunungkidul

Nah ini dia penampakan luweng yang menghatui rasa penasaranku selama ini. Keberadaannya masih sama, dijaga rapat beberapa batang pohon di pinggiran.

Bapak yang mengantarku saat itu menjelaskan, bahwa luweng itu belumlah memiliki nama. Penduduk sekitar menyebutnya dengan “Luweng Baru” atau dalam bahasa jawa “Luweng Anyar”.

Meskipun penampakannya tak seperti dalam foto screenshot itu:

Ya, genangan tenang air hijau yang kulihat layaknya danau tak kujumpai siang itu tapi bagiku ini adalah sebuah pelajaran tentang kebesaran Tuhan. 

"Tentang pertemuan akan pencarian."

***

“Itu airnya ke mana pak?” tanyaku masih mengawang.

“Nah sejak ada lubang-lubang itu luweng ini sudah tak diisi air lagi mbak.” Jawab beliau sambil menunjuk lubang-lubang yang mengisi tengah luweng. 

Oh, ternyata lubang-lubang itu telah menguras airnya masuk ke perut bumi sehingga ruang cekungnya tak lagi berpengisi. Lha terus hatimu sudah ada yang ngisi belum?

Beliau bercerita bahwa dahulu, diameter luweng tak seluas ini. Lama-lama jadi semakin melebar tambah jembar. Bahkan longsoran tanahnya memakan bibir luweng yang tadinya adalah jalan setapak warga. 

Karakter tanahnya yang mudah gumpal tanpa gandengan akar-akar pohon, tak mustahil beberapa tahun lagi ke sini mungkin diameternya akan semakin luas lagi.

Seekor sapi penduduk pun pernah terperosok sampai tengah luweng. Kamu pun tak ingin bukan semakin terjebak dalam kode-kode manisnya?

Aku mundur, menjaga jarak kaki dengan bibir luweng. Mencoba menatap sekeliling luweng ini memutar, di segala lekuknya tanpa terlewatkan. Matahari yang semakin tinggi tak membuat mataku berpaling kepada yang lain. Tetap menatapnya dengan mata menyipit menahan silau.

Terkadang aku merasa aneh, dengan bekal rasa penasaran aku bisa melangkah sejauh ini sendirian.

Ketika ditanyai oleh penduduk: "ada keperluan apa? penelitian? survey untuk pecinta alam?." Aku menggeleng. Tak punya alasan, hanya dikomando hati untuk menemui.

Ya, aku menikmati pertemuan dengannya. Sebuah pertemuan yang harus diselingi perjumpaan dengan luweng lain. Sebuah pertemuan dari pencarian panjang yang berujung di terik siang.