Sebenarnya tiap pulang dari menyunrise, Tirta sudah beberapa kali mengarahkanku untuk sarapan mie ayam Bendungan Tegal. Rekomendasi yang ditawarkannya memang anti mainstream. Sarapan bukannya dengan bubur di sekitar Makam Imogiri, atau nasi gudeg di dekat Jembatan Siluk, eh malah dengan mie ayam. Namun sering kali sesampai di warung mie ayam itu selalu disambut dengan ucapan penjualnya: “maaf mbak masih tutup.” Maklum, mungkin terlalu pagi. 

Di awal hari itu tiba-tiba membawa rasa penasaran untuk kembali menyambanginya lagi. Tepatnya sepulang menyaksikan matahari terbit dari Bukit Turunan, Aku, Tirta, Mbak Mardiya, dan Adiknya bergegas menunggui warung mie ayam ini buka. Di sana sudah berjejer beberapa motor pembeli yang juga sudah menghuni parkiran. Aku sudah pesan, kemudian tinggal menunggu sambil duduk lesehan di pendopo sisi pojok utara. Tangan-tangan masih sibuk memainkan tombol display di kamera masing-masing, saling memperlihatkan hasil jepretan sunrise syahdu pagi tadi.

Suasana masih hening. Pendopo nan luas ini masih lengang, tikar sudah tergelar berlembar-lembar, namun bangku-bangkunya masih banyak yang kosong. Biasanya ruang utama bisa penuh, pendopo yang baru dibangun lima tahun yang lalu ini pun ikutan penuh. Jika sudah begitu, sabar mutlak dibutuhkan untuk menunggu satu per satu pembeli kembali pulang dan menggantikan posisi tempat duduknya. Tapi beruntung pagi itu belum terlalu antre.

Tak lama menunggu, pesananku datang. Pertama beberapa gelas minuman, disusul dua nampan mie ayam. Kamera di atas meja mulai diungsikan. Sepertinya meja ini terlalu sempit untuk menampung pesanan empat minuman, dua mangkok mie ayam jumbo, dua mangkok mie ayam biasa, dan beberapa mangkok sayur ayam. Heiiii padahal kan yang mau makan adalah perempuan-perempuan ya? tapi kok menunya kaya orang puasa dua hari dua malam? :p

Aku memandangi Tirta dan Mbak Mardiya. “Yakin habis?” tanyaku dengan sedikit ragu. “Ah santaii” jawab mereka kompak. Dengan sedikit menunduk kuaduk perlahan semangkok mie ayam biasa yang telah kupesan sambil memastikan bumbunya telah teraduk rata sempurna. Berbeda bagi si pemesan mie ayam jumbo, mereka agak berhati-hati mengaduk isi mangkok yang menggunung sambil sesekali mengurangi isi mangkok untuk masuk ke dalam mulut.

Sekilas, penyajian mie ayam Bendungan Tegal sama dengan mie ayam di warung-warung lain. Yang membedakan, di sini pembeli bisa memesan sayur ayam, yaitu mangkok yang berisi sawi hijau, kuah, dan irisan daging ayam. Semacam mie ayam tanpa mie. Sedangkan untuk penyajian mie ayamnya tak jauh beda dengan mie ayam kebanyakan. Daging ayamnya dipotong dadu, disangga gunungan mie yang matengnya pas dengan pinggiran ijo-ijo sawi dan acar timun di satu pinggir.

Warna kuahnya sudah cokelat namun agak berminyak, jadi bagi yang kurang suka manis sebaiknya tak usah banyak menambahkan kecap. Saat itu aku hanya sedikit menambahkan sambal, karena sudah paham ciri khas mie ayam Bendungan Tegal adalah rasa mericanya. Benar saja, mie ayam yang buka sejak 1994 ini masih mempertahankan ciri khasnya. Bumbunya masih kerasa, rempah dan mericanya juga masih cenderung kuat. Jadi setelah makan mie ayam ini, perut dan tenggorokan akan terasa lebih hangat.

Sayangnya, bagi yang terbiasa makan mie ayam ditemani kriuk-kriuk kerupuk ya siap-siap agak kecewa. Seringkali jika makan di sini, tak ada penampakan blek kerupuk dengan tutup warna-warni itu. Jadi, ya harus ada sedikit pengorbanan untuk berjalan kaki. Tidak jauh. Tepat di sebelah timur warung mie ayam ini ada warung kelontong yang menyediakan kerupuk Rp.2.500,- per plastiknya. Apa mungkin ini salah satu bentuk kerja sama berbagi rezeki antar tetangga?

Namun sedikit kekurangan itu tak membuat mie ayam ini sepi peminat. 23 tahun bisa bertahan dari pasang surut bagi sebuah warung mie ayam yang letaknya pun tak begitu strategis, adalah bukti nyata dari sebuah kerja keras. Bahkan kini warung mie ayam yang dikelola oleh pasangan suami istri, Edi Sutrisno ini telah memiliki enam karyawan yang berasal dari tetangga sekitar. Bu Edi menceritakan, di Hari Minggu atau tanggal merah, omset paling banyak bisa menghabiskan satu kuintal mie dalam sehari. Padahal satu kilogram mie bisa untuk membuat 14 mangkok. Satu mangkok mie ayam biasa harganya: Rp.6000,- yang mie ayam jumbo: Rp.9.000,- Coba hitung, ada berapa pendapatan kotor per harinya? *soal matematika.

Penjualnya juga baik, jika beli dua mangkok mie ayam dapat diskon Rp.500,- per mangkoknya. Jadi jangan ragu untuk mengajak teman tapi mesra, adek tapi sayang, atau mantan biar lancar balikan, buat makan di sini sambil ngomongin masa depan. Selain kenyangnya bisa barengan, juga dapat diskon karena beli lebih dari satu mangkok mie. Hehe. Jika ingin ke sini, mending jangan memilih Sabtu-Minggu atau tanggal merah ya? bakal padat keburu lapernya nggak jadi laper lagi.

Mie Ayam Bendungan Tegal - Mie Ayam Ibu Edi Sutrisno

Alamat: Kebonagung, Imogiri, Bantul, Yogyakarta. Ada di sebelah timur Bendungan Tegal.

Buka: 09.00-21.00 WIB

Harga Mie Ayam per Awal Mei 2017:

Mie Ayam Biasa: Rp.6.000,-
Sayur Ayam: Rp.6.000,-

Mie Ayam Jumbo: Rp.9.000,-

Es Teh: Rp.2.000,-

*Penulis menulis tanpa endorsan :p hanya ingin sedikit nostalgia rasa dengan mie ayam yang sudah ada semenjak aku masih kecil, dan sampai kini masih tetap laris.

Aku bersama Bani dan Windri hanya sebentar saja menambah sesak Pasar Legi Kotagede. Kedua temanku kompak mengirimkan isyarat untuk secepatnya berlalu dari keramaian itu. Aku mengikutinya, berjalan dengan agak mengejar ke arah selatan. Selanjutnya dengan ditemani matahari yang meninggi sendirian, langkah kaki serentak mengukur jalanan lain yang lebih lengang.

Kali itu tanpa berbekal jajanan pasar yang sempat menggoda. Rasanya sudah cukup terhibur dengan suara “kapyuk-kapyuk” dari botol air mineral yang menyisakan rongga udara. Suaranya mengiringi hentakan langkah kaki menuju sudut-sudut lain Kotagede yang belum pernah kujamah. Masjid Agung Mataram Kotagede yang berdiri gagah kulewati tanpa berlama-lama. Hanya sekilas saja kemudian keluar dari gerbang pintunya yang terbuka di sisi timur.

Aku dan kedua temanku mencoba untuk menelusup memasuki gang sempit dengan penjagaan benteng tinggi di kompleks makam. Tak habis mata memandang. Rumah-rumah dengan arsitektur Jawa khas Kotagede berjejer rapat sepaket dengan aktifitas penghuninya. Kebanyakan dari rumah yang telah masuk sebagai cagar budaya tersebut berjejer berhimpitan menjempit gang-gang sempit.

Sungguh pas jika menyusuri setiap sudut Kotagede dengan berjalan kaki. Dengan lebar jalan kurang lebih dua meter, aku memosisikan diri agar berjalan berbaris bukan berjejer agar berbagi jalan dengan warga sekitar yang lewat. Di tengah perjalanan, jika sesekali berpapasan dengan anak-anak yang asyik mengendarai sepeda kecilnya, kucoba untuk merapatkan tubuh di tepi dinding-dinding rumah maupun pagar. Interaksi tersebut menciptakan saling balas senyuman yang meluncur tenang.

Pemandangan yang seragam akan rumah joglo dan limasan telah berganti sejak memasuki Gang Soka. Ruas jalan menjadi agak sedikit lebar dengan penampakan dinding raksasa nan tinggi di depan mata. Sebuah bangunan kokoh menjulang dengan banyak jendela. Dindingnya memiliki ukir-ukiran sedangkan lantainya memiliki tatanan tegel putih dengan motif daun-daun.

Rumah Kalang menyapaku agak berbeda dari rumah-rumah di sepanjang gang sempit tadi. Jujur, penampakan rumah milik Rudi Pesik ini menguras perhatianku. Sepanjang dinding-dinding rumah ini pun semacam punya rekaman cerita tentang kejayaan si empunya pada masanya. Memang Gang Soka memiliki atmosfer berbeda. Pemukiman rumah tradisional khas Jawa telah berdampingan dengan gagahnya bangunan corak khas arsitektur Eropa.

Kuteruskan berjalan ke arah timur sambil menunggu kedua temanku sibuk memainkan kameranya. Mataku menjelajah kemudian terhenti oleh sebuah bangunan yang berhasil menyita perhatianku. Di balik pagar bercat putih itu, rasa penasaranku menyeruak tiba-tiba. Aku hanya bisa mengintip dari lubang kecil. Terlihat keberadaan bangunan tua khas Eropa yang berbeda dari deretan rumah-rumah sebelumnya. Pagarnya terkunci. Aku hanya menatap keberadaan pohon yang menyisakan ranting-ranting gersang menjulang di depan rumah.

Kulanjutkan langkah menuju pinggir jalan sebelum gapura. Rasanya ini waktu yang tepat untuk duduk-duduk berlindung dari sengatan matahari yang tak lagi bisa diajak kompromi. Glegg glegg glegg tiga tegukan penyembuh dahaga telah menyeka. Pemandangan lalu-lalang warga menyelingi. Sesekali ibu-ibu membonceng anaknya berlalu sambil tersenyum, juga riuh-ramai suara rombongan anak kecil yang berjalan kaki membawa layang-layang lalu lalang menantang panas. 

Tak lama kemudian, seorang bapak-bapak menghampiriku dengan keramahannya. Beliau membawa beberapa buah kunci di tangannya. Pak Nono, beliau menyebut namanya ketika memperkenalkan diri. “Mbak, pingin ke sana?” kata beliau sambil menunjuk rumah bercat putih yang masih menyisakan rasa penasaran itu.

Aku menatap kedua temanku seraya meminta persetujuan. Keduanya mengangguk. “Eh tapi bapak itu semacam guide terus nanti harus bayar nggak ya?” kata salah satu temanku sambil berbisik. Ah sepertinya sih bukan, kalau toh iya yasudah nanti gimana baiknya. Aku masih ingin menyembuhkan penasaran untuk memasuki rumah tua itu.

Pelan-pelan gerbang pagar telah dibuka. Pak Nono memulai langkah masuk, aku dan kedua temanku mengikuti. Beliau mulai mempersilakanku duduk di teras rumah. Windri duduk serta di sampingku. Ada beberapa kursi juga meja yang berhias cangkir dan teko yang menghuni teras itu. Dindingnya Nampak retak sana-sini namun tetap kokoh menyangga atap. Beberapa patung dengan wajah manusia juga bentuk-bentuk hewan terpajang di teras rumah. Pak Nono yang membuat sendiri hias-hias topeng itu. Rumah ini seperti menghadirkan energi yang tiba-tiba. Entah bagaimana cara menceritakan, tapi ada hawa singup mengisi begitu saja terasa.

Bani masih sibuk jalan-jalan mengamati sisi perkarangan rumah. Sebelum memulai cerita, Pak Nono mengajukan satu pertanyaan ke arahku:

“mbak sudah tahu kan tentang rumah ini?”

aku hanya menjawab dengan gelengan kepala.
“Serius belum tahu?” tanyanya lagi kemudian.

“Belum…” sambil menggeleng untuk kali kedua.

“Masa belum tahu rumah ini? ini rumah terangker nomor dua se-Kotagede setelah Rumah Kantil.” Ucapnya. Aku terkejut. Pantas saja beberapa saat setelah duduk di teras ini kok rasa-rasanya mataku sungguh berat, terutama dekat pelipis. Semenjak itu, aku mulai menyibukkan diri berzikir sambil tetap memperhatikan penjelasan beliau.

Rumah ini dibangun sejak tahun 1800n dan telah kosong selama kurang lebih selama 40 tahun. “Jadi bisa dibayangkan jika rumah kosong selama 40 tahun itu seperti apa penghuninya” kata Pak Nono sambil tersenyum. Selama rumah ini kosong, perkarangan penuh diisi ilalang. Dari ahli waris memang tidak ada yang bersedia menghuni. Mereka hanya memberikan kepercayaan kepada Pak Nono untuk merawat rumah ini sehingga kini penampakannya sudah agak bersih meskipun masih menyisakan hawa aneh. Nah kata beliau, rumah ini juga sempat sangat tenar karena kemunculannya berkali-kali dalam acara uji nyali yang pernah ditayangkan oleh salah satu stasiun televisi swasta.

Sesekali Bani jalan-jalan berkeliling di sekitar perkarangan rumah. Dari luar, terdengar seruan suara: “kalian kok berani-beraninya masuk ke situ” kata seorang anak muda dengan nada agak berteriak. Namun setelah melihat keberadaan Pak Nono, pemuda itu langsung meneruskan langkah berlalu. Ya, Pak Nono mengungkapkan, bahwa memang ada beberapa kasus orang-orang yang penasaran menyelinap di rumah ini tanpa izin dan berakhir dengan kasus kesurupan. Tak salah memang jika warga sekitar sempat mengingatkan seperti itu.

Pak Nono melanjutkan cerita. Ia menunjuk salah satu ruang yang pintunya langsung berhadapan dengan teras. “Ruang itu, satu-satunya ruang yang selalu terkunci. Tidak sembarangan orang bisa membuka karena yang menghuni ruang itu seorang perempuan.” Sahutnya. Percaya tidak percaya. Mungkin aku bukan salah satu orang penggemar cerita-cerita berbau mistis. Jadi memang benar sebelum ini aku tak pernah sekalipun mendengar kabar cerita mengenai keangkeran rumah yang saat ini terasnya sedang kududuki. Namun sesaat setelah Pak Nono menyebutkan kata Pocong Sumi, aku terkejut. Sepertinya aku ingat pernah mendengar ketenaran cerita itu. “Apakah rumahnya di sini pak?” tanyaku spontan. “Lha ya di sini ini” jawab beliau sambil mengangguk-angguk. “Oh tapi tidak hanya itu mbak, segala macam jenis makhluk astral ada di sini. Itu dia mulai gabung duduk di sampingmu. Nggak usah takut, dia tidak mengganggu.” Ungkapnya santai. Aku seperti langsung membatasi gerak sambil sok-sok an tersenyum. Sejujurnya aku hanya takut menyenggol dia yang baru duduk bergabung di sampingku.

Hawa panas luar dalam seperti semakin menyerang. Aku memandangi Windri. Dari ekspresinya, ia mengisyaratkan rasa tidak nyaman. Aku pun merasa begitu meskipun sejujurnya masih ingin mengobrol lama dengan Pak Nono. Rasanya juga masih ingin menantang nyali untuk mengiyakan ajakan beliau untuk memasuki ruang-ruang rumah yang masih terkunci.

Hmm tetapi jika diterus-teruskan juga rasanya tidak adil mengorbankan temanku lebih lama untuk menahan gelisahnya. Aku, Windri dan Bani mulai berpamit menyalami Pak Nono sambil mengucapkan terima kasih. Di akhir perjumpaan itu, beliau masih sempat melempar sebuah tawaran. “Jika di antara kalian ada yang mau ngekost di sini, tidak usah membayar alias gratis saja. Atau ada temannya yang berminat?” tanyanya lagi. Kami nyengir saja sambil menggeleng mantap. Beberapa jam saja di sini aku sudah pusing pak, batinku tak terdengar. Atau mungkin di antara pembaca ada yang berminat kost di sini sekalian bertamasya bersama makhluk astral?

Malam tadi, aku memeluk guyuran rindu yang kubawa sampai pulas. Jujur saja itu sedikit mengusik nyenyak. Berkali-kali aku terjaga, menerawang dan terhenti pada langit-langit.

Menjelang pagi, aku pura-pura tak cemas. Padahal ada segunung rindu ingin menjumpanya.

Kemarin, setelah memastikan matahari pulang selepas senja, aku kembali menantinya di suatu pagi. Duduk tenang menutup fajar untuk membuka tirainya. Menatap sendiri genangan kabut yang sesekali menampilkan gelombangnya sebagai dinamika.  

Dia adalah sinar yang menyamar untuk menyampaikan sebuah pesan. Menyapu gelayut dingin yang berhasil lenyap kau usir pergi. Entah nanti di pagi yang ke-berapa? saat genggaman jemari dan tatapan menenangkan menjadi penyempurna.

***

Tak ada yang salah dari merindu, termasuk yang sengaja disimpan lama dalam diam. Sesungguhnya hanya tinggal menunggu waktu kapan pertemuan itu terwujud. Namun, aku harus sedikit bersabar. Cuaca sedang tak mengizinkanku untuk menyaksikan penampakan matahari terbit laiknya pagi-pagi ketika aku pernah bebas menungguinya dengan leluasa.

Semalam hujan dengan derasnya, namun keyakinanku berkata bahwa besok pagi adalah hari yang dinantikan itu, saat aku bisa mengungkapkan lirih rindu-rindu yang telah kusimpan berhari-hari.

Tak lama azan subuh berkumandang. Aku masih menyibukkan di dapur membantu ibu menyiapkan dagangan yang pagi ini harus siap dibawa ke pasar. Dengan tergesa, aku menyelesaikannya sambil sesekali melihat keadaan langit yang kuintip dari genteng dapur yang terbuka.

Benar saja, lagit fajar penuh bintang.

“Ibu, aku mau nyunrise ya?”

“Kok dadakan acaranya?”

“Iya, mumpung cerah ituu… ” sambil nunjuk langit.

Alhamdulillah diizinkan. Entah agak ikhlas atau tidak, tapi aku melihat anggukan dari beliau pertanda “iya”.

Seusai sholat subuh dan bersiap seadanya, kuarahkan sepeda motor menuju suatu bukit.

Langit masih gelap, jalanan masih sepi ketika motorku menyusuri jembatan sempit dengan lebar 1.5 meter. Banyak cerita horror tentang jembatan ini yang pernah kudengar, kembali menghantui batinku waktu itu. Kutambah tarikan gasku sampai ujung jembatan. Akhirnya bertemu juga dengan jalan raya tanpa hiruk pikuk ramai. Kupandangi garis lurus putih meliuk-liuk, membelah jalan aspal menjadi dua sisi. Aku sendirian, menyusuri jalanan gelap menjelang fajar.

Di perbatasan Bantul-Gunungkidul, aku melihat penampakan langit yang tengah merah membara. Kumainkan gas motorku sampai gubug dengan jalanan tatanan gamping. Setelah memastikan motor aman terkunci, aku kembali melanjutkan langkah. Licin. Buah sisa limpahan hujan dari langit semalaman.

Aku sedikit berlari menjauhi gubug itu untuk menuju bukit. Kilatan flash terlihat dari bawah. Ternyata ketiga temanku sudah menunggu di atas sana. Sungguh ini hanya beberapa menit pasca azan subuh saat gelap belum mulai beranjak. Dengan terseok, aku meniti sebuah bukit yang tak tahu di manakah jalan setapaknya. Saking tergesa dan tak sabarnya, menyalakan senter dari gawai pun tak sempat. 

Cahaya datang remang-remang, paling tidak sudah tak segelap tadi. Tanganku memegangi batu-batu, mataku memperhatikan rumput tanpa rimbun pertanda sudah pernah dilewati orang. Aku merunut saja jalan itu. Tanpa sadar, berenteng duri bersemayam di kulit kaki. Perih sengaja kutahan sampai atas.

Nah sampai!, sebentar, nafasku masih ngos-ngosan berantakan.

“Cepet banget mbak, sudah sampai saja!” sapa mereka dengan senyuman.

Aku duduk sembari menarik nafas panjang. Sebentar, biar kurapikan dulu irama nafasku.

Mataku perlahan mejelajah. Tak sabar melihat penampakan langit merah yang menggodaku sepanjang perjalanan gelap tadi.

Perlahan langit di ufuk timur mulai memerah. Ya, mirip ketika ekspresi tersipumu menyisakan merah sejenak di pipimu.

Baskara mengirimkan sinyal kedatangannya dengan mewarnai horizon kala itu. Semacam ingin memberikan batas tegas antara gelombang kabut dan langit yang telah berwarna. Cukup lama langit memerah yang kemudian berubah menjadi agak oranye.

Bukit ini, laksana milik sendiri. Tak seperti perbukitan ataupun tebing di seberang sana: Bukit Panguk Kediwung, Jurang Tembelan, Kebun Buah Mangunan yang kini mulai sesak oleh orang-orang. Di bukit ini kami tak perlu berebut oksigen. Leluasa bergerak, memandangi matahari yang mengintip dari balik gunung pun tanpa halangan banyak kepala.

Hanya ada dua kursi di sini. Terlihat di perbukitan sebelah selatan, beberapa kerlip lampu masih belum mati. Samudera kabut tenang di sana. Rasannya ingin menyebur, tapi tentu akan terjatuh pada aliran Kali Oya di bawahnya. Sebuah kesyukuran memang bisa menikmati pagi syahdu tanpa sesak orang. Tanpa atribut spot-spot yang menjadi jujugan para pemburu foto hits.

Kawasan Turunan Giri Suko, merupakan ujung barat gugusan geopark Gunung Sewu yang berbatasan dengan Bantul, dipisahkan Kali Oya di bawahnya. Keberadaannya juga termasuk dalam geoforest, kawasan hutan konservasi tempat berlindung hewan endemi, yaitu kera ekor panjang. Jejeran rapat pepohonan yang bertumbuh di perbukitan karts juga menjadi penjaga setia sumber mata air, termasuk sungai bawah tanahnya yang tak terlihat olah mata.

Zona kawasan karts pegunungan seribu memang tak bosan menampilkan sisi indahnya. Dari punggung bukit ini, aku tersihir lagi sepagi ini.

Rasanya, dulu aku hanya bisa memandangi bukit ini dari Watu Payung. Berdampingan tapi dipisahkan jurang dalam. Dulu pernah berangan, bagaimana cara menjangkau bukit ini jika tanpa tali? Apa nunggu dibuka sarana flying fox?

Petunjuk untuk menjangkau bukit ini dulu datang dari penjaga parkir Watu Payung.

Bahwa harus memasuki sebuah dusun dengan jalan cor blok kemudian tanah berbatuan. Tiga kali sudah aku ke sini, namun pagi ini adalah sunrise ter-wawwww di antara ketiganya. Dua kursi kayu itu kurasa juga belum lama dibangun. Terlihat sisa-sisa arang kayu bakar semacam bekas buat ngecamp di suatu malam yang lalu.

Berbeda dengan Watu Payung yang menghadap ke arah utara, bukit ini langsung menghadap ke arah timur sehingga bisa langsung menghadap arah kemunculan matahari.

Pandangan dari bukit ini juga begitu luas, tak berbatas, tak terhalang, untuk melihat kemunculan baskara pagi. Kabutnya yang menambah syahdu, membuat berantakan nafasku, atau darah di kaki karena suntikan berderet duri menjadi tak terasa lagi.

Dalam lubuk hatiku yang paling dalam, aku ingin tempat ini tetap sepi. Tetap kosong agar selalu muat menampung segala deretan sesak yang ingin kubuang. Kasihan memang sudah menjadi tempat membuang berat yang tak tampak. Tapi bukankah ini nyampah paling aman? tak merusak alam, tak berbekas secara fisik.

Kurasa bukit ini paham. Nyatanya sampai waktu beranjak siang, ia tetap menghadirkan sejuk yang menusuk dalam. Meskipun sampai kini aku belum tahu siapa namamu, aku menyebutmu Bukit Turunan. Yaa... itu nama dari ku. Sebuah panggilan sayang dari seorang yang selalu merindukanmu setiap pagi.

***

Penulis memang sampai saat ini belum mengetahui nama bukit ini karena keberadaannya memang belum disertai papan nama. Selain itu, setiap menujunya selalu saat pagi ketika belum ada penduduk yang bisa dimintai informasi. Kutulis dengan nama Bukit Turunan, karena bukit ini berada di Turunan, Giri Suko, Panggang, Gunungkidul, Daerah Istimewa Yogyakarta.

Mengawali suatu pagi yang syahdu di Hari Minggu, aku mulai mengemas barang-barangku ke dalam tas. Kulihat Mbak Rizka sedang sibuk merapikan dandanannya, sedangkan Aya tengah menunaikan kewajiban terberatnya: mandi pagi.

Di tengah kesibukan memastikan tidak ada barang yang tertingal, aku sedang bimbang memilih di antara dua. *tsah.

Aku minta pendapatnya Mbak Rizka sambil menyodorkan dua warna jilbab yang berbeda.

“Mbak, aku mending pakai jilbab warna ini apa ini?.”

“Pink ini aja lho yang kontras, kan mau ke kebun teh?.” Aku pun mengangguk.

Pagi itu, aku sudah membayangkan langit biru berpadu hamparan hijau kebun teh yang tak berbatas.
Pagi itu, aku membayangkan rok motif bunga-bungaku menari tipis mengikuti desiran angin yang membawa. Mata ini rasa-rasanya sudah tak sabar menemukan waktu terbaiknya untuk disejukkan.

***

Perbukitan menoreh Kulon Progo, berada kurang lebih 800 mdpl. Tempat ideal untuk tanaman teh bertumbuh subur. Terang saja bahwa tanaman teh memang tumbuh baik di dataran tinggi pada suhu 13-25°C.

Baru tadi pagi menghirup nafas segar di lereng kaki Gunung Merapi siang ini sudah mau berpindah menuju perbukitan di ujung kulon Kota Yogyakarta.

Khusus perjalanan menuju Kabupaten Kulon Progo ini, kami tak dipisahkan dalam dua mobil yang berbeda. Ya, siang itu kami bersembilan menumpangi kendaraan yang sama. Ruang harus dibagi sedemikian agar masing-masing dari kami tetap kebagian tempat duduk meskipun harus berhimpitan.

Hmmm padahal medan perjalanan untuk menujunya tidaklah datar-datar saja seperti sikapmu. Terbukti beberapa kali kami dibuat menahan tumpuan ketika kendaraan berkelok secara tiba-tiba.

Tak terasa, perjalanan itu mengantarkan kendaraan yang kami tumpangi sampai juga di parkiran Kebun Teh Nglinggo.

Undakan Kebun Teh Nglinggo. Dokumentasi penulis ketika ke sini beberapa tahun yang lalu.

Kutatap undakan-undakan kebun teh yang penuh hijau. Jika ke sini pagi hari sebelum matahari mulai tinggi, pasti disuguhi pemandangan ibu-ibu yang sedang asyik memetik pucuk-pucuk daun teh. Ah syahdunyaaa.

Kulirik tasku yang sengaja kupindah di samping. Sesungguhnya aku sudah siap membawa payung untuk properti foto nanti. Payung polos berwarna pink magenta yang senada dengan rok dan jilbab yang kukenakan saat itu. Kulihat Mbak Rizka pun sedang menyiapkan topinya yang sejak dua hari yang lalu tersimpan rapi dalam tasnya.

Belum juga kaki melangkah menjauh, ternyata kendaraan kami diarahkan untuk kembali turun. Belum waktunya untuk parkir di sini. Nah akhirnya ya harus memutar balik untuk turun pas di belokan yang banyak jip-jipnya tadi.

Tak lama berselang, pemandangan jip dengan roda-roda yang masih berbalut lumpur mengangkut beberapa penumpangnya pergi berlalu.

Bang Milki dan Yanuar menyambut kami dengan salam ramahnya kemudian mempersilakan kami untuk memasuki Rimbono Homestay.

Dalam bingkai: Nasirullah Sitam saat menikmati duduk santai di Rimbono Homestay

Wah!

Sejak pertama kali menatap, langsung adem rasanya kaya sedang memandangi mata kamu yang mengandung embun-embun sejuk. Ya, tak perlu lama. Hijaunya pohon pakis seperti payung yang tumbuh di tengah rerumputan hijau. Rumah-rumah yang didominasi kayu dan bambu berjejer rapat semacam melambai-lambaikan tangannya untuk disinggahi. Suasananya itu lho! tenang, adem, menghanyutkan.

Rimbono Homestay memiliki 10 kamar yang berkonsep ekomaterial dengan range harga sekitar 150-250k per malam. Jika ingin menginap, pastikan bahwa gebetan dalam keadaan stabil emosinya sehingga dia tak terus menanyakan: "kamu lagi di mana?" "kok ga ada kabar?."

Lha apalagi sampai bilang: “yaudah sana senang-senang sendiri, terserah kamu! aku gapapa.”
Duh jangan ya? di sini memang lumayan sulit ditemukan sinyal, sedangkan Rimbono Homestay pun tidak menyediakan wifi.

Ya memang sengaja begitu, keadaan dikondisikan demikian agar seseorang yang ingin menepi mencari ketenangan bisa sejenak jauh dari gadget, jauh dari bersliwerannya foto dia sama “yang baru” di timeline, jauh dari telponan juragan yang minta kerjaannya cepet-cepet dikelarin, nah tepat, kamu butuh tempat ini.

Langit tak secerah pagi tadi. Gerombol awan hitam dalam proses menyatu di sisi barat. Kami diminta bersiap untuk memulai hari menyusuri setiap keindahan Nglinggo. Tak sabar. Aku ingin imajinasiku sejak pagi terwujud tak lama lagi.

“Kira-kira mau ke mana nih? hmm pastinya tak jauh-jauh dari teh. Apa kita hendak diajari cara memetik teh? atau bagaimana mengolah teh?.” Batinku menebak.

Jip telah menunggu. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Perjalanan kali ini akan semakin greget ditemani dua jip telah terparkir menunggu di depan homestay. Yeayy, seruu banget nih! hari pertama kemarin sudah diawali dengan jip, hari terakhir dipungkasi jip lagi.

“Jadi kita mau kemana?”

“Hutan pinus.” Jawab mas Melki.

Aku melongo sesaat, kuulangi sekali lagi menanyakan: “apa mas, hutan pinus?”

“Iya, hutan pinus. Kulon Progo juga punya hutan pinus. Memangnya dikira cuma Mangunan Dlingo saja yang punya?” jawab Mas Melki sambil tersenyum tipis.

Baru kali ini aku mendengar keberadaan Hutan Pinus di Kulon Progo. Selama ini keberadaannya minim publikasi. Luasnya kebun teh, gelapnya lorong gua, bermacam nama air terjun, perbukitan lengkap bersama gardu pandang, atau Waduk Sermo lah yang selama ini lebih dulu tenar.

Rasa penasaran yang masih mengambang mengawang-awang akan keberadaan hutan pinus itu langsung dibawa jip berlalu. Melaju menyusuri jalan aspal dengan laju sedang. Jip lain telah lebih dulu di depan dengan rombongan lima orang penumpang yang kesemuanya laki-laki.

Jip kami diisi oleh Aya yang jejeran dengan mas sopir di depan, sedangkan di bak belakang ada satu pangeran jombang dan dua perempuan yang sedang sibuk merapikan perasaan.

Sesungguhnya pandangan kami  sedang fokus ke depan mengamati dengan saksama ke mana kah rute menuju hutan pinus misterius itu. Tapi, kemudian terkaget ketika jip kami tiba-tiba berbelok ke kiri begitu saja tanpa aba-aba.

Dalam gamang aku masih sempat melihat sekitar tiga atap rumah warga yang penampakannya belumlah sempurna. Beberapa meter kemudian, jip kami harus menemui turunan menukik dari bebatuan yang kemiringannya hampir 90°. Badanku spontan memeluk kepala jip. Demi apa teriakan itu bercampur aduk dengan njempaliknya ekspektasi kami tentang hijaunya kebun teh. Tak sempat mengambil nafas terlalu panjang, jip menerobos jalanan sempit dengan gunukan lumpur dan belaian kejam ranting-ranting sebelah samping. Teriakan tak pernah hening. Bersahut-sahutan mengisi sunyi.

Berhenti sejenak. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

“Srettt srettt…” aku pejamkan mataku rapat. Cukup pipiku yang merah karena belaian anti mainstream dedaunan menyambar mata dan pipi kiri. Roda menerjang apapun, menggoyang-goyangkan posisi kami. Terlempar ke kanan, menimpa Mbak Rizka, kembali berdiri lagi. Jip kemudian berhenti.

Aku kembali membuka mata. Melihat apa yang sedang terjadi di depan. Rombongan jip yang berisi kawan lima laki-laki sedang menunaikan gilirannya menyebrangi  sungai kecil. Mereka berteriak. Kami yang berada di belakangnya pun ikut terhanyut.

Tiba lah gilirannya jip kami. Sungai kecil itu dilibas langsung menanjak menaiki tebing sungai yang masih bertanah lumpur. Menanjak lagi sampai tubuh kami kembali tak seimbang mendongek ke belakang. Sekilas terlihat jejeran batang hutan pinus misterius itu dari pinggiran. Dan kami hanya lewat tanpa dalam memandangi.

Setelah berlumur lumpur, kini tibalah waktunya jip mandi.

Haaaa sungai sesempit itu. Cukup empat roda jip yang bisa menerobos mengikuti alirannya. Hulu sungai itu tak menyisikan sisi ruang lagi sebelah kanan dan kirinya.

Lagi! Sabetan ranting menyiksa pipi kiri.

Berkali-kali aku mengaduh. Di sisi lain aku pun dibuat terpingkal oleh tingkah pangeran jombang yang teriakannya bukan main kerasnya.

“Aduuuhh perutku, aduh kandunganku tiga bulan keguguran.”

Paham kan, bebatuannya seperti apa wujudnya?. Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Badanku masih diguncang ke segala sisi, ditimpa dari kanan. Rasanya tak ada waktu sedikitpun untuk meluruskan posisi tubuh. Huhhhh aku sengaja menahan tawa. Pipi dan mataku perih. Perutku kram rasanya, air mata campur aduk tak terbendung. Suara: “aduuuh” bersahutan di antara kami.

Mas supir semakin menjadi. Yah, berbanding lurus dengan ekstrimnya medan terakhir yang harus kami tempuh. Batu-batu besar layaknya meja menghadang. Mau tak mau jip berjalan miring. Tak karuan rasanya. Terkoyak sudah perasaan yang sedari pagi telah dirapikan. Kami saling menimpa lagi. Kali ini menjepit Mas Alid di sisi kanan.

Mbak Rizka menahan jongkok. Dia berbisik ke arahku: “sepertinyaaa celanaku robek.” Aku mendongak ke samping. Kuperiksa. “Iyaaa mbak, iyaa robek.” Jawabku ikut cemas. Tangannya langsung menangkup ke belakang merapikan. Hanya satu pegangan tangan terus bertahan. Jip terus melaju menerobos tanpa peduli.

Huhhh rasanya ya! Dokumentasi oleh: Insanwisata.

Sahhh sudah. Sebuah lukisan indah imajinasiku sedari pagi jadi njempalik siang ini!

Nglinggo memang surganya offroad. Karakter tracknya dengan tanah merah dan bebatuan kali memang menjadi sarana ampuh untuk melepas teriakan yang selama ini tertahan, atau sekadar meluapkan perasaan yang belum menemukan waktunya untuk tersampaikan.

Track yang baru kami jajal ternyata barulah track se-upil dengan rute super pendek. Pembaca mau mencoba dengan track panjang yang durasinya satu hingga lima jam?. Finish Suroloyo? ada. Finishnya Borobudur pun ada.

Haaa tak bisa terlupa begitu saja setiap teriakan yang pernah menggema bercampur cemas buah hasil offroad jip Nglinggo ini. Terbukti jika offroad kali ini tak hanya sanggup mengoyak celana, tapi seiisi perasaan pun ikut terkoyak berantakan!

Bisa disimak potongan singkat keseruan kami: (kiriman video oleh Aji Sukma)

A post shared by CAM.ON (@camontranstujuh) on Apr 21, 2017 at 7:11am PDT

Informasi lebih lanjut untuk pembaca:

Nama Desa Wisata:

Sosial Media:

Instagram: homestayrimbono

Informasi paket offroad jip, satu jip bisa diisi 3 atau 4 orang:

Offroad jip dengan track pendek: 350k
Offroad jip dengan track sedang: 450k
Offroad jip dengan track panjang: 600k
Offroad dan paket camping: 1.5 jt

#EksplorDeswitaJogja 

Cerita ini merupakan oleh-oleh dari keseruan rangkaian acara "Explore Desa Wisata Jogja" yang diselenggarakan oleh Forum Komunikasi Desa Wisata Provinsi DIY, pada tanggal: 24 s.d 26 Februari 2017.

Jika seisi ruangmu sedang diserbu tanya, mungkin kamu butuh senja sebagai penawarnya. Percayalah, rasanya tak kan cukup waktu untuk puas memandangi wajah langit yang sedang terbuka dari bungkus tirainya. 

Yah, ketika saat ini banyak orang yang mengaku sebagai penikmat senja, aku ada di antaranya; “penunggu jingga sekian waktu di suatu sore.”

Kenyataannya bahwa di tiap heningku menatapnya hingga gelap, ia terus menusukkan candunya. Aliran racun yang terlanjur merasuk selalu berhasil menuntunku untuk kembali menantikannya di sore yang hening, menjelang jingga, menjelang cinta, di tempat yang sama.

***

Tinggal di kutub selatan Jogja yang bertetangga langsung dengan Benua Australia membuatku cukup bersahabat dengan garis pantai yang membujur dari barat hingga ujung timur Jogja. Namun selama ini aku lebih sering menikmatinya ketika pagi sekali atau sore sekalian ketika sinar tak begitu kuat menyengat. Bukan masalah takut kulit hitam ataupun gosong, hanya mataku memang sangat sensitif dengan cahaya yang terlalu kuat. Kadang mata terus menyipit karena silau, bahkan berair. Jadinya sayang kan jika kemudian melewatkan beberapa keindahannya tanpa sempurna?.

Pantai Parangtritis adalah salah satu pantai terdekat dari rumah yang pamornya sudah menggaung di mana-mana. Nah justru karena sebegitu dekat itulah aku jarang sekali meliriknya. Berjubel bis pariwisata yang terparkir membuatku enggan ikut menambah sesaknya. Eh pernah sesekali ke sana dengan bersepeda di suatu pagi, dan hanya lewat di tepian pantai tanpa tertarik mencicipi basah oleh ombak. Biasanya jika memang sedang niat ke pantai, ya seringnya mencari pantai yang lebih hening dengan bulir pasir putih di kabupaten tetanga. Nah kan? nyatanya Parangtritis belum menjadi pilihanku ketika pagi maupun siang.

Begitulah…

Sampai di suatu sore kekhilafan panjangku selama ini lengser berantakan. Tepatnya setelah pertemuan dengannya di suatu sore, aku laiknya jadi kaca berdebu yang terus merindu usapan telapak jemarimu.

Kadang, kala langit sore memberikan kode cerahnya, saat itu juga aku mencari sela di antara himpitan atap rumah tetangga, atau dari celah rimbunnya pohon randu dan nyiur yang tenang. Kulihat hanya sisa cahaya jingga yang menyebar di atas, bukan di ufuk barat. Senja tetap tak bisa kulihat seutuh di Parangtritis ketika sore itu. Hasrat untuk bisa memandangi lukisan Tuhan dalam kanvas langit menghantui tiap kali senja terhalang apa-apa. Pada akhirnya aku hanya ingin menghantarkannya tenggelam tanpa halangan gedung maupun rimbunnya ranting yang menutupi sampai gelap yang bisa memisahkan.

Secepatnya aku ingin sampai di bibir pantainya sebelum bulatnya ditelan lengkung langit di ufuk barat. Cukup mengarahkan roda untuk berputar ke arah selatan, melintasi sungai opak dan melewati tempat pemungutan retribusi tanpa pemberhentian. “Ah, apa aku curang?” selalu terbebas dari pungutan karcis dengan melambatkan motor untuk setor senyuman kemudian berlalu ke selatan. 

“Mengertilah bahwa aku tak ingin banyak pemberhentian pak”.

Langit masih biru dengan aksesori warna-warni parasut paralayang yang mengembang. Hilir mudik dokar dengan sesekali tarikan tali oleh kusir membuat langkah kuda-kuda itu semakin cepat membentuk cekungan teratur di atas pasir basah.

Payung-payung yang sempat meneduhkan pengunjung mulai digulung satu per satu. Roda-roda empat ATV yang hilir mudik pun mulai lengang. Penjaja jagung bakar mulai menggelar tikar berjejer menjadi beteng di ujung jangkauan ombak menepi. 

Jika mata mencoba melihat sekilas tebing sebelah timur, lampu-lampu resort mulai dinyalakan, inilah tanda telah datang suatu sore di bibir pantai yang cukup masyhur di Kota Gudeg.

Pantai Parangtritis yang berasal dari kata parang: karang dan tritis: saling menetes, sepaket lengkap dengan mitos yang melekat nyatanya menyajikan senja semenawan ini.

Ya, sekali lagi aku telat menyadari bahwa ternyata yang memikat berada tak jauh-jauh.

Pantai Parangtritis memiliki bibir pantai yang lebih landai jika dibandingkan dengan pantai-pantai tetangganya. Lantai landainya membuat genangan dari ombak yang menepi di pinggiran akan lebih lama tertahan untuk menyisakan refleksi sebelum ia kembali ke tengah. Lukisan refleksi dokar, langit jingga yang memantul, juga lalu-lalang  pengunjung yang sedang menikmati sore dapat ditafsirkan melalui berjuta cerita. Begitu memesona!

Tak heran, beberapa kali aku menyaksikan para pembidik foto berusaha mengabadikan senja terbaiknya di pantai ini.

Pemburu senja

Langkah mengantarku menyusuri pasir basah untuk berjalan ke arah timur mengikuti magnet sunyi.

Di sepanjangnya, kadang sejenak aku terhenti untuk sekadar menyaksikan anak-anak yang asyik bermain bola pantai dengan berbasah badannya, atau aktivitas bapak-bapak yang membuka jaringnya dikelilingi ombak.

Aku ke timur, terus ke timur mencari sepi. Beberapa pasangan pengunjung dan refleksinya menambah kesan romantic bagi sebagian orang, namun hal romantis bagiku sore itu adalah ketika memandangi refleksiku sendiri yang terlukis tegas melalui kaca pasir.

Senja akan memilih warna yang tak akan pernah sama setiap sorenya. Semarak awan tergantung tanpa tali, mengelilingi horizon hingga bundar orange tenggelam sempurna di kaki langit. Jika ia sedang menampakkan pesonanya semenawan itu di depanku, rasa-rasanya tak rela jika beberapa menit lagi ia akan benar-benar tenggelam. Terimakasih senja menawan di kutub selatan, bahwa kamu pernah terekam begitu sempurna dalam suatu sore bersama refleksiku untuk kemudian pada akhirnya akan sama-sama terbenam bersama gelap.

***

Penulis akan mengumpulkan galeri foto pribadi tentang Senja di Parangtritis di sini, dan akan terus menambahkannya seiring bertambahnya momen senja di Pantai Parangtritis yang berhasil diabadikan: